Французское искусство жить не напрягаясь

Получается, что внимание – это негативное усилие, поскольку оно ничего не стоит, не требует затрат энергии и не вызывает усталости. Если при сосредоточении внимания вы чувствуете усталость, это лишь оттого, что вы напрягаетесь без необходимости. Вы прилагаете усилия – вместо того, чтобы позволить чему-либо произойти. Внимание – это чистый взгляд, несовместимый с усталостью. Ален утверждал: «До войны я часто застревал на какой-то проблеме и мучительно размышлял о ней, не двигаясь вперед. Это такая же ошибка, как и пялиться на то, что мы хотим разглядеть. Мне нередко встречались те, кто так же настойчиво ищет знания: они ничего не видят, потому что слишком пристально всматриваются». Внимание должно быть легким и расслабленным, как у хорошо подготовленного спортсмена, и первое условие для этого – отдых. Внимание подчиняется первозданному ритму дыхания и моря. Поэтому учеба сама по себе ничего не стоит, равно как и оценки (об этом нам говорила лучшая ученица Алена), а главная ценность геометрии и поэзии заключается в том, что они развивают определенный вид внимания. Почему? Потому что если я действительно способен сосредоточиться, то рано или поздно буду в состоянии обратить внимание на других людей. Я не смогу их не замечать. А хорошо видеть – это хорошо делать. Это универсальная духовная истина, которая, по словам Симоны Вейль, касается не только верующих, но и всех людей.

В кафе с Сартром

Жан-Поль Сартр тоже был учеником Алена. Сартр почти не говорил об этом, но соглашался с Аленом и Симоной Вейль по крайней мере в отношении к вниманию – оно не должно сопровождаться усилиями. В одной из своих самых известных работ «Бытие и ничто»[17] (L'Être et le néant) Сартр пишет о mauvaise foi – недобросовестности, или, если дословно, «плохой вере»: «Внимательный ученик, который хочет быть внимательным, – взгляд, прикованный к учителю, навостренные уши – изнуряется до того, играя во внимание, что заканчивает тем, что больше ничего не слышит». Убеждение, что внимание – это усилие, утомляет. А притворяться внимательным, чтобы угодить учителю, – значит мешать пониманию. Здесь снова проявляется закон обратного усилия, направленного не туда: чем сильнее человек стремится к цели, тем выше вероятность того, что он ее не достигнет.

Сартр, написавший этот текст посреди упорядоченного хаоса «Кафе де Флор», явно намекает на то, что тишина и покой классной комнаты, возможно, менее способствуют пониманию и интеллектуальному труду, чем относительный беспорядок кафе. Кажется, что в этом беспорядке человек с самого начала обречен на то, что внимание его будет рассеянным. И все же некоторым людям удается работать в таких условиях. Сартр – один из них. Кто-то способен работать только среди шума и суеты. Тишина не всегда благоприятна. Когда внимание чем-то отвлечено, оно замечает истину будто краем глаза, как опытный рыбак. Такая рассеянность порой помогает решить проблему, которая не поддавалась при полной сосредоточенности. Соответственно, какое-то постороннее занятие – казалось бы, досадная помеха – может облегчить работу. Оно помогает не думать о том, что вы делаете, и просто это делать.

Так создается импульс. Погрузившись в оживленную среду, вы спасаетесь от трудностей, связанных с началом, и понимаете, что нужно лишь продолжать. Кому-то нравится работать под музыку. Мне, например. Музыка увлекает за собой, беря за руку, и мы пользуемся этим движением. Есть любители бегать под музыку – у них получается делать это лучше, дальше, легче, забывая об усилиях. Внимание, захваченное музыкой, позволяет телу делать то, что получается само собой, не увязая в мыслях.

Оттирать сковородку или замочить