Французское искусство жить не напрягаясь

Для иллюстрации второго подхода возьмем все тот же орех, который требуется расколоть. Первое, что приходит на ум, – поместить орех в смягчающую жидкость (например, простую воду) и периодически протирать его, чтобы свойства жидкости и время работали на вас. Спустя недели и месяцы скорлупа размякнет. Тогда-то орех и получится сжать, как зрелое авокадо! Или же можно оставить орех дозревать под солнцем, дождем и даже зимними морозами. Когда придет время, нежный росток, исходящий изнутри, почти играючи прорвет оболочку. Можно взглянуть на это с другой стороны: оболочка откроется сама, чтобы выпустить его. Пару недель назад мне в голову пришел совершенно другой образ: неизвестный объект, с которым мне предстояло познакомиться, напоминал землю или даже скалу, которая успешно сопротивлялась проникновению. Можно рубить кирками, ломами или даже пневматическими дрелями: это первый подход – тот, что с зубилом и молотком. Другой подход напоминает море. Море движется вперед незаметно и бесшумно: ничто не ломается, ничто не движется, и вода так далеко, что ее почти не слышно… Однако в конце концов она окружает непокорный материал. Постепенно он превращается в полуостров, потом в остров, затем в островок, который в конце концов погружается под воду. Он будто окончательно растворяется в океане, который простирается так далеко, насколько хватает взгляда. При таком «морском» подходе (погружение, поглощение, растворение) кажется, что ничего не меняется, если не следить за происходящим со всей пристальностью: в каждый момент отдельные элементы кажутся настолько очевидными и, главное, естественными, что человек зачастую даже не утруждает себя тем, чтобы их записать. Он боится присвоить себе их изобретение – ведь все кругом постукивают молотком по зубилу…

Отрывок длинноват, но представленная в нем цепочка образов настолько последовательна, что заслуживает цитирования без сокращений. Получается, есть два подхода: первый – молоток и зубило, второй – море. При первом человек сразу принимается за сложную задачу и изо всех сил пытается ее разбить. Во втором мы элегантно расширяем перспективу и со всем возможным терпением позволяем времени сделать свою работу, чтобы трудность исчезла легко и непринужденно. Дело не в сложной задаче, которая изменила свой характер, а в подходе к ее решению, в основе которого нет усилий. «Лобовой» метод, к которому прибегают нетерпеливые, может и сработать, но в нем нет никакого изящества. Этой причины достаточно, чтобы окончательно осудить его в глазах математика, которому эстетика ничуть не менее дорога, чем интуиция.

Галопом через препятствия

С трудностями сталкиваются и творческие люди – например, музыканты, у которых перед глазами сложная партитура. Когда идет концерт, выбора нет: нужно играть все подряд, в нужной последовательности. Нужно идти путем, который уже проложен. Но что, если произойдет заминка? Дадим слово Элен Гримо: