Французское искусство жить не напрягаясь

Я невероятно уважаю [Альфредa] Корто[18] как музыканта, я всегда восхищалась его изобретательностью, музыкальностью и в некотором роде изящной небрежностью – как ослабленный узел галстука у денди. Но меня ужасают консерваторские нотные издания под его редакцией – там даже педали указаны самым произвольным образом. Это же фактически искажение. Не меньшим искажением кажется мне совет, который дается в этих изданиях: вырвать сложные места из контекста, чтобы репетировать их отдельно от всего произведения. Рекомендуется взять проблемные терции, кварты, арпеджио и сосредоточиться только на них.

Мне кажется, этот метод – идеальный способ создать проблему на пустом месте и придумать трудности до того, как они возникнут. Когда возникает настоящая техническая сложность, именно музыкальный контекст помогает ее преодолеть – тот самый контекст, от которого Корто предлагает ее отделить. Похоже на лошадь, которая хочет перепрыгнуть только самое сложное препятствие на дистанции, без импульса, полученного в начале забега, и без того, чтобы ее удалось заманить на оставшийся отрезок пути{24}.

У Гротендика – образ моря, Элен Гримо предлагает образ скачущей лошади. В обоих случаях смысл заключается в том, что не стоит фокусироваться непосредственно на трудности, не настаивать на ее изолированном разрешении: лучше вписать ее в общую картину и найти для нее подходящее место. Когда вы пройдете мимо – не останавливаясь, не рассматривая ее, разве что краем глаза, – она исчезнет: мимоходом, в движении. Не надо придавать ей больше значения, чем следует, просто сделайте ее деталью в гонке. Главное – не настаивать. У Гленна Гульда была похожая техника: перед исполнением очень сложного произведения он включал радио и телевизор на полную громкость, чтобы не слышать своей игры. Барьер сразу же исчезал. Возможно, разум был слишком занят фоновым шумом, и уже не получалось думать о сложностях, которые не давали играть: для страха не было места. Шум дарит двойную свободу: отвлекает внимание от задачи и маскирует любую ошибку.

Работать с ужасом, но без страха

Канатоходец Филипп Пети так описывал свой способ преодоления барьера: «Если день за днем, постепенно, трюк начинает мне сопротивляться, причем настолько, что я уже не могу его выполнять, нужно придумать альтернативу. Просто на случай, если меня вдруг начнет душить паника». Филипп не действует по принципу «пан или пропал», не давит на себя. Он знает, как мягко приземлиться на ноги, и у него есть запасной план. Но это не значит, что канатоходец готов признать поражение. Он пытается выполнить трюк – «каждый раз с ужасом и осторожностью», – так как хочет «почувствовать, что совершил подвиг». Если трюк никак не поддается, Пети покидает поле боя, «но без капли страха». Любопытная ситуация: Филипп признает «ужас», но не принимает «страх». Страх ошибиться на тренировке не имеет ничего общего с ужасом ошибиться в день выступления. Парадоксально, но можно сказать, что этот ужас предотвращает страх, поскольку мысли о трюке полностью заполняют сознание. Вместо ужаса, который кажется синонимом страха, лучше говорить о предельной внимательности. В конце концов, слово «внимание» заключает в себе оба смысла: и тревогу при крике «Осторожно!», и противоположность страху – ведь мы не застываем на месте, а направляем все свое внимание на борьбу с опасностью и поиск решения.

Действия от страха