Французское искусство жить не напрягаясь

Подготовку часто принимают за практику. Чрезмерная практика порой вредит свежести. Устраняя риск, вы все равно рискуете – ослабить стремление и истощить сосредоточенность. Нужно довериться с самого начала. Элен Гримо говорит: «Мне никогда не нравилось мучить произведение перед первым концертом. Зачем мне первый поцелуй далеко не в лучшей обстановке? В плохом зале с плохой акустикой и посредственным инструментом… Когда я впервые отказалась делать такой прогон, все сказали мне, что я самоубийца. Я осталась при своем, но меня все время удивляла всеобщая враждебность»{25}.

Это было до тех пор, пока Марта Аргерих, одна из величайших пианисток мира, не сказала Элен: «Заранее прогонять произведение – абсурд. Именно во время первого исполнения нужно прочувствовать то, что вы представляли в течение долгих часов работы, подготовки и репетиций». Ален имел в виду примерно то же самое, когда утверждал, что нужно все делать правильно с первого раза. Внимание – это оружие, которое следует применять только при необходимости. Элен Гримо развивает свою мысль: «Первый раз нередко кажется волшебным. Ничто не разбавляет утопическую концепцию, которая сложилась у вас о произведении. Ваше исполнение будто залито эфемерными и дивными лучами благодати. Во второй раз приходится возвращаться и начинать заново, но теперь вы будете знать, где что-то может пойти не так».

Найти верный жест

Попытки настаивать на чем-либо – неважно, при помощи физической или моральной силы, – всегда ведут к обратному эффекту. Чем сильнее вы давите, тем выше риск неудачи. Хуже того: можно себе навредить. Янник Ноа признает: «Освоить технику без усилий невозможно, но нужно выбрать наиболее разумный метод и отбросить скучную сторону работы». Механическое повторение действия на самом деле не приводит к его совершенствованию. Вы неизбежно переутомитесь – и, возможно, начнете сомневаться в собственных способностях.

Раз за разом повторяя действие, ученик добивается приемлемого соотношения успехов и неудач в обычных условиях. Но никто не гарантирует, что он сможет воспроизвести результат в условиях экстремальных. Лучше потратить время на осмысление действия, чтобы понять его и навсегда запечатлеть в подсознании: вам объясняют, вы проверяете, при необходимости вам объясняют снова, вы снова проверяете… Когда вы уверены, что все поняли, нет смысла продолжать. Идем дальше!{26}

Нет смысла упорствовать, если все понятно. Это похоже на настройку гитары. Как только вы добились нужного звучания струны, следует прекратить поиски. Если и дальше упрямо крутить колки, будет только хуже. И тут мы возвращаемся к вопросу о 10 000 часов. Чисто количественный подход, даже если он включает в себя идею «целенаправленной практики», основанной на сознательном стремлении к точной цели, не работает. Все, что требуется, – чтобы в голове у игрока образовался «узелок». Так считает Янник. Если человеку никто не помогает, то он отключается от тела и продолжает тренироваться на автомате: «Тогда спортсмен может проводить на корте по пять часов в день, не получая от этого никакой пользы. Он проиграет и скажет: "Не понимаю, я же так старался и много тренировался, но потерпел неудачу"».

Чтобы развязать этот узелок, нужно расслабиться. Не давить. Не затягивать его. Принять удобное положение и начать правильно дышать. Сразу расслабиться не получится. Если кто-то попросит вас расслабиться, напряжение лишь усилится. Это возвращает нас к обратному эффекту усилий, направленных не туда. Напомню: цели можно добиться косвенным путем, сосредоточившись на дыхании. Если дышать правильно (медленно и глубоко), вы получите желаемое. Это произойдет само собой.