Французское искусство жить не напрягаясь

Для Майоля особенными были дельфины, а для Элен Гримо – волки. Через два года после печального случая на фестивале Ла-Рок-д'Антерон, ставшего пиком депрессивного периода, когда она потеряла всякое удовольствие от жизни и игры на инструменте, у нее произошла неожиданная и необычная встреча с канадской волчицей по кличке Алава. Элен вспоминает тот момент:

Когда я дотронулась до нее, то почувствовала, будто через все тело прошел разряд. Одно прикосновение растеклось по руке и груди и заполнило все мягкостью. Просто мягкостью? Да, волчица вела себя властно и пробудила во мне таинственную песню, зов неведомой, первобытной силы. У нее был странный мех – очень длинная шерсть – и глаза насыщенного желтого цвета. В ее присутствии я чувствовала радость, целостность, невероятную молодость и силу{30}.

Это произошло в Таллахасси (штат Флорида), в 1991 г., и с тех пор все изменилось. Гримо увлеклась волками и решила, что должна узнать о них как можно больше. Она открыла для них центр защиты. Благодаря волкам Элен вновь подружилась со своей интуицией. Она вернулась к непосредственному исполнительскому стилю, который утратила из-за постоянного анализа. Через несколько лет она стала культовой фигурой – «пианисткой, которая бежит с волками». Но Элен это не волновало: она знала, что волки были не просто дополнением к ее успеху. Она чувствовала инстинктивную связь с животными. Чувствовала – до того дня, как ее пригласили в Боулдер (штат Колорадо) для съемок фильма о незнакомых волках. Тогда ее сильно покусали. Она признает:

Я никогда не задумывалась о несчастном случае и была уверена, что я неуязвима, что у меня есть этот естественный и непосредственный контакт, который и привел меня к встрече с Алавой и который сохранялся с другими волками. Честно говоря, мне пришлось серьезно пересмотреть свое отношение к волкам. Я пришла к болезненному осознанию: то, что происходило до Боулдера, – идеальный симбиоз, моя собственная животная сторона в гармонии с волчьей, – было совершенно ненормальным. Другими словами, выходящим за рамки всех норм. Мое бессознательное чувство полной неуязвимости, а иногда даже бессмертия, которое было моей сущностью, наложило на мои действия отпечаток той уверенности, которой в животном мире обладают только доминирующие звери. Но я не волчица, а женщина. Все остальное оказалось просто привилегией. Получится ли у меня вернуться к той наивности? Я поняла, что неправильно формулирую вопрос. Неверно думать так: «Если я его люблю, то он любит в ответ». Случай в Боулдере стал для меня уроком. Я вспоминаю его каждый раз, как вхожу в вольер к волкам. Я всегда держу в голове, что у волков есть свои правила, ритм и взгляд – они могут не совпадать с моими. Я научилась сохранять бдительность и уделять им безраздельное внимание в каждое мгновение, как будто они в любой момент могут от меня ускользнуть. Все это касается не только волков, но и музыки.