Французское искусство жить не напрягаясь

Волк, который сперва предстал перед Гримо как мечта, превратился в реальность. Но, примиряясь с этой новой болезненной реальностью и теряя свою беззаботность, она обрела новое ощущение: свое отчетливое физическое присутствие «здесь и сейчас» и напряженность. Зов волка вывел ее из депрессии, предложив мечту, но затем укусы забрали ее из мира грез в реальность. Элен Гримо полностью усвоила этот урок, когда применила его к музыке, к которой утратила интерес. Это произошло на озере Комо после долгой неспешной прогулки.

Я села на табурет и поставила пальцы на клавиши. Наконец я стала тем человеком, каким не была давным-давно. Я оказалась один на один с инструментом, на меня никто не давил. У меня была одна цель – получить удовольствие от игры. Впервые за долгое время я смогла прикоснуться к пьесам – без какой бы то ни было цели, кроме как заново их переизобрести. Для себя. Только для себя. Для собственного удовольствия. Чтобы обрести импульс, вернуть радость и любовь к жизни. И я играла. Играла без цели, без тревоги, без печали. Все это испарилось. Я играла часами и часами. И спустя все эти часы я увидела свет.

Это стало концом постоянного несоответствия между душой и ее оболочкой, концом дисгармонии с миром, концом зацикленных мыслей. Волки вернули ей удовольствие игры без цели. Чистая радость игры пришла в ее жизнь после возвращения в реальность. Это был сложный урок для неисправимой мечтательницы, которая потеряла себя в книгах, оценках и фантазиях о том, что она волчица. «Теперь это вызывает у меня улыбку, поскольку многое изменилось. Я на своем месте. Там, где должна быть. Я заполнила пространство между волками, музыкой и писательством. Здесь я могу раскрыться лучше всего». Заполнить пространство, проскользнуть, проложить себе путь – разве можно дать более удачное описание для игры? Там, где есть игра, жизнь снова начинает бурлить. Но пианистка не отказалась от своих мечтаний: она просто извлекла из них урок и стала предельно внимательной в реальной жизни.

Даже если Элен Гримо – почти по Делёзу – попала в состояние «стать волчицей», которое спасло ей жизнь, вернув возможность метаморфозы, она не верила в то, что на самом деле была волчицей. Элен осознавала границу, отделяющую ее от мира животных, и не принимала мечту за реальность. Жак Майоль пошел гораздо дальше в состоянии «стать дельфином» (вероятно, даже дальше, чем следовало бы. Но и он понимал, что в лучшем случае превратился в человека-амфибию, поскольку полное перевоплощение в морское существо невозможно. Другим не повезло – или не хватило мудрости. Документальный фильм Вернера Херцога «Человек-гризли» рассказывает о калифорнийце Тимоти Тредуэлле. Он мечтал стать медведем, каждый год проводил лето среди гризли в дикой местности на Аляске и даже заявлял, что готов за них умереть. Так в итоге и произошло. Тимоти съел медведь – правда, незнакомый. Сила мечты имеет двойственную природу. Она может вдохновлять и разрушать. Мечта способна сломить человека. Что мы можем понять о Тимоти? Мечта его убила – но зато он ею жил. 13 лет. Не так уж и мало. Но если присмотреться, разве этот калифорниец не покорял медведей, как волны, вместо того чтобы стать им братом? Может, его привлекали не только животные сами по себе, но и риск, который они в себе несли? А если он жил на их территории, полагая, что защищает их, разве он тем самым не проявлял к ним неуважение? Неужели он не понимал, что за пересечение границы, которую и люди, и медведи соблюдали на протяжении 7000 лет, придется заплатить?

Когда Филипп Пети балансировал на канате на высоте более 400 м между башнями-близнецами, словно птица, у него случилась странная встреча. Как раз с птицей. Событие это было не из приятных. Вероятно, птице стало любопытно, кто вторгся в ее пространство. Она произвела на Филиппа достаточно сильное впечатление, чтобы убедить его подчиниться приказу нью-йоркской полиции и вернуться в мир людей. Филипп Пети видел разницу между мечтой канатоходца и грезами о превращении в птицу. Состояние «стать птицей», которое он пережил, не имеет ничего общего с иллюзией о трансформации в животное.