Фрида

– Книга основана на его собственной жизни, и он хочет, чтобы я прочла ее от первой до последней строчки.

Голос Фриды переливался от удовольствия.

– Ему нужна моя помощь, потому что он не понимает женщин, а там все о женщинах.

– Значит, он выбрал подходящего читателя.

Эрнест поцеловал ее в макушку, отметив про себя, что у мистера Лоуренса чрезвычайно решительный почерк.

Он вновь посмотрел на фотографию жены. Да, надо отвезти ее в Кембридж… Женитьба, марьяж, происходит от старофранцузского marier, сочетать браком, далее из латинского maritare – супружеский. Дальнейшая этимология неясна. Он сделал паузу и вздохнул. «Рассматривая старофранцузский элемент в английском языке, следует принимать во внимание некоторые общеизвестные филологические факты». «Да, – подумал он, – никто и не подозревает, что большинство французских существительных и прилагательных произошли от аккузатива. Причем не от парижского французского, а от старых диалектов, нормандского и пикардийского».

Глава 36 Фрида

Никогда еще со времен своего открытия в кафе «Стефани», после которого прошло пять лет, Фрида не чувствовала себя настолько живой. Каждое утро она просыпалась радостная и возбужденная. При одном воспоминании о мистере Лоуренсе начинала кружиться голова. Он наполнил ее жизнь цветом. То, что было плоским и тусклым, теперь приобрело блеск и объем. Даже клубы дыма из фабричных труб переливались и сияли, словно крыло дикого голубя.

Каждый день она вскакивала с постели, носилась по дому, собирала детей, разыскивала учебники, ноты, отдавала распоряжения Иде и миссис Бэббит, порой припевая или пританцовывая, и нетерпеливо ожидала почтальона с весточкой от мистера Лоуренса.

Фрида отдавала себе отчет, что восхищается его молодостью и умом, тает от его поэтических строк, и он понимает ее, как никто другой. Но было что-то еще, чего она не могла объяснить словами. Однажды после обеда, спустя неделю после той прогулки, он повез ее в Шервудский лес. И там окончательно стало ясно, что он не такой, как все.

Мистер Лоуренс переходил по камням и поваленным деревьям через ручьи, тащил ее за собой и при этом ухитрялся замечать даже самые незначительные мелочи: каплю росы в чашечке листа, ободок пятнистого гриба вокруг ветки, причудливый корень, торчавший над землей, солнечный зайчик в луже дождевой воды, одинокого рыжего муравья, марширующего по зеленой травинке. Точно у него не два глаза, а сто. Вот, к примеру, потребовал, чтобы она посмотрела на горстки нарциссов и описала их цвет.

– Ну конечно, они желтые, какие же еще, – рассмеялась Фрида.

– Нет, миссис Уикли! – воскликнул он, заставляя ее наклониться. – Посмотрите внимательно, не обижайте любимые цветы Вордсворта. У желтого есть десятки оттенков. Выберите правильный.

– Желтые, как масло? Как мякоть спелой сливы?

Молодой человек кивнул, но тут же отвлекся, потянул ее за руку и указал в небо.

– Смотрите, зеленый дятел! Видели? Господи, как он летит – то вверх, то вниз. Другие птицы так не умеют. А вы слышали его крики? А как он проносится по небу, такой зеленый, и это алое пятнышко на шее!

Мистер Лоуренс грациозно взмахнул рукой, изображая полет птицы, и Фрида сама чуть не взлетела. Через секунду ее собеседник уже сидел на корточках перед трухлявым пнем, тыча в него пальцем и принюхиваясь.

– Желейный гриб! Какая красота!

Он взял ее палец и нежно провел по алой каемке мясистого гриба, словно то была штука тончайшего шелка.

– В вас столько… жизни, – сказала она, когда они сели под огромным дубом.

– Я хочу основать новое поселение, где в чести будут духовные ценности. Где будут жить новой жизнью, вдали от промышленности и больших городов.

Фрида мысленно перенеслась в Мец. Безбрежные поля ржи, фиолетовые сливы в молочно-белом цвету, нежно-розовые цветущие вишни… Как вышло, что она живет среди закопченных фабричных труб?

– Вы видели, как пробиваются сквозь асфальт лондонские деревья? Мы все так можем. У нас хватит сил, чтобы вырваться из этой системы, создать новый, лучший мир. Я чувствую это сердцем!

Он ударил себя кулаком в грудь, словно хотел распахнуть ее.

– В своих книгах я хочу исследовать самые потаенные глубины человеческой души, мужской и женской. Я хочу понять, как работает сердце, миссис Уикли. Заглянуть в человеческое подсознание.

Фрида кивнула, готовая слушать его вечно. Возникло странное чувство, что она стоит за кулисами и, дожидаясь своей очереди выйти на залитую солнцем сцену, прислушивается к репликам партнера.

– Я хочу, чтобы моя жизнь была приключением. Путешествием в неизведанное. Пойдемте со мной! Мне не нужны обычные атрибуты успеха, не нужно ничего, кроме простой пищи и чистой воды. Вещи – пшик по сравнению с нашими великолепными мечтами! Зачем роскошь и материальные блага, если есть все это?

Мистер Лоуренс вытянул руку, указывая на цветущие деревья, ворон в ветвях и растрепанные облака в бледно-голубом небе.

– Говорят, в Италии небо цвета лазурита, изо дня в день, много месяцев подряд. Жаркое, чисто-голубое. Разве вы не хотели бы это увидеть?