Friluftsliv. Норвежский ключ к счастливой жизни

Перемещение из одной страны в другую немного напоминает трансплантацию органов: вы помещаете живой организм в чужеродную ему обстановку, и успех этой операции зависит от того, насколько хорошо организм принят и начал приспосабливаться. Когда на третьем десятке лет своей жизни я переехала в Индиану, то не просто поменяла континенты, а оставила в прошлом всю дикую природу, в которой выросла. Промозглость мшистых сосновых лесов, по которым я привыкла бродить, сменилась на жаркую влагу кукурузных полей; вместо терпкой брусники леса изобиловали сладкой ежевикой; а вместо крошечных голубых синичек, которые прыгали у меня по крыльцу, когда я была девочкой, на заднем дворе теперь суетились ярко-красные птицы-кардиналы. Жуки-светляки, американский лавр, белоголовые орланы, сумах ядовитый – все это, хорошо известное местным, для меня было чуждо, и многие ключи к тайнам природы, которые friluftsliv открыл мне в Швеции, на новой родине вообще не срабатывали. Я не знала названий тех немногих деревьев, мимо которых ходила каждый день, не понимала, какие ягоды съедобны, а какие растения лучше не трогать. Я не могла ответить Майе и Норе, как называются те дикие цветы, которые весной появлялись в лесочке у нас за домом, и деревья, листья которых так красиво меняли свой цвет осенью. И это не давало мне покоя.

В Швеции основы знаний о животных и растениях преподают в рамках государственной программы дошкольного и школьного образования, а то, что в ней не проходят, дети обычно узнают при помощи friluftsliv от родителей, бабушек и дедушек. Я уже и не помню, во сколько лет узнала, что крошечные желтые цветки мать-и-мачехи – верный знак наступления весны или что кислица – съедобное растение с отчетливо кислым вкусом. Как и мой родной язык, эти знания, казалось, существовали всегда или, по крайней мере, настолько давно, что стали неотъемлемой частью моего сознания. На новом континенте пришлось начинать сначала, иначе мои дочери могли остаться без таких знаний. А я не хотела, чтобы такое случилось.

Однажды весной, когда Майе было шесть лет, а Норе – три, мы отправились погулять в лесок за своим домом и решили посчитать, сколько видов диких цветов мы там найдем. Я вынула смартфон и сфотографировала каждый экземпляр – всего их оказалось шесть. Когда мы вернулись, я сравнила свои снимки с изображениями цветов в онлайн-справочниках и четыре сразу же опознала. С оставшимися двумя потребовалась помощь; я вывесила снимки в соцсетях, и совсем скоро мой пазл сложился. Из шести видов, которые мы нашли, выделялся один, и не только потому, что был самым заметным в нашем букете. Маленький белый цветок с пятью чашелистиками всегда казался мне на удивление знакомым, и как только я нашла время внимательно рассмотреть его, то поняла, что передо мной энемион, близкий родственник обычной шведской ветреницы, или лесной анемоны. Этот ярко-белый цветок, прославленный в бесчисленных шведских песнях и стихотворениях, каждой весной ковром покрывает землю в лиственных лесах, давая сигнал, что зима окончилась и наступает время ожидания лета. В этих волнующихся белых полях я собирала свои самые первые букеты диких цветов, создавая мимолетные детские воспоминания и делая ландшафт частью своей жизни. Энемион, найденный в Индиане, оказался тем звеном, которое помогло восстановить связь, разорванную где-то над Атлантическим океаном. Найдя имя этому цветку, я больше не чувствовала себя чужой на собственном заднем дворе.

Вам, конечно, не обязательно знать названия всех диких цветов и растений, чтобы на прогулке получить удовольствие от friluftsliv, но чем больше их вы знаете, тем лучше читаете мир природы вокруг себя, тем сильнее укрепляете свою связь с землей. Вы даже сумеете попробовать ее на вкус – и не только известные всем съедобные грибы и ягоды. Каждую весну природа взрывается самой разнообразной пищей – тысячелистником, белой марью, колючей крапивой, обыкновенной снытью, клевером, одуванчиками, подорожником – проще говоря, дикоросами. Гораздо чаще их встретишь в груде выполотых сорняков, чем на обеденном столе, и об этом стоит пожалеть, потому что многие дикие растения имеют большую питательную, а иногда и медицинскую ценность. Самое лучшее в сборе дикоросов – это то, что они растут почти везде и их легко готовить (если вы сомневаетесь в рецепте, используйте их как шпинат). Отравление дикоросами случается редко, но тут действует такое же правило, как с грибами: ешьте только то, что вам знакомо, не рвите ничего с обочин дорог, потому что, понимаете ли, машины и собаки…