Friluftsliv. Норвежский ключ к счастливой жизни

Каждый раз, когда я ем молодую картошку, тщательно почищенную, отваренную со свежим укропом, щедро политую растопленным сливочным маслом и посыпанную солью с травами, я переношусь в шведское лето моего детства. Наши трапезы проходили во дворике за домом: в тихом воздухе лениво гудели мухи, по радио передавали веселые песни о жарких летних днях, которых всегда не хватает. На десерт у нас была клубника, только что собранная на соседней ферме, и ванильное мороженое по старому рецепту. Я помню походы в сырые тенистые хвойные леса, сбор черники, на которую я набрасывалась с жадностью бурого медведя, только что проснувшегося от спячки, так что и пальцы, и ладони становились ярко-фиолетовыми. А еще ведь были вафли с шоколадом, которые моя бабушка по отцу держала дома в буфете. Я не пробовала их лет, наверное, двадцать, но до сих пор не забыла, какой у них был вкус и как я их ела (осторожно приподняв верхний вафельный слой зубами, я слизывала шоколад и принималась за следующий слой), когда сидела у озера, завернувшись в полотенце и стуча зубами после заплыва в ледяной воде. Если вы задумаетесь, то наверняка припомните много похожего.

Как утверждают физиологи, мы любим и ценим некоторые блюда не столько из-за их состава или внешнего вида, сколько потому, что они вместе с обстановкой оказали мощное воздействие на наши органы чувств[185]. Вкус – это очень сильное ощущение, которое, как правило, оставляет яркие воспоминания, и плохие и хорошие (помните вкус сиропа от кашля в детстве?)[186]. Когда мы окружены теми, кого любим, находимся там, где чувствуем себя как дома, пища, естественно, производит на нас еще более глубокое впечатление. Может показаться, что в процессе еды участвует только рот и вкусовые сосочки языка, но все, что мы видим, слышим, чувствуем, обоняем, тоже влияет на восприятие пищи. На природе часть нашего мозга расслабляется, чувства обостряются и потому приготовление пищи и еда на открытом воздухе становятся гораздо более сильным переживанием, чем обычно. Этим и объясняется, почему самые дешевые хот-доги приобретают божественный вкус, когда в конце целого дня, проведенного в лесу, вы поджариваете их над костром – ведь это совсем не то же самое, что подогреть их дома на сковороде. И потом, обработка и приготовление еды без привычных удобств современной кухни означают, что каждый этап требует более тщательного планирования и размышления. А так как усилий для приготовления мы прикладываем больше, то и результат, естественно, кажется более впечатляющим.

В северных странах никогда не упускают возможность приготовить и поесть на открытом воздухе, будь то лес или задний двор. По традиции friluftsliv такая пища обычно довольно простая, но питательная. Шикарно сервированный стол с переменами блюд не принесет никаких дополнительных очков, если вы находитесь на открытом воздухе. Цель friluftsliv – обрести внутренний покой, общаясь с природой, а если вы стараетесь лишь поразить подписчиков в соцсетях, есть шансы, что у вас ничего не выйдет. Допустим, бутерброд с сыром – это единственное, что вы успели приготовить для пикника, ну и не переживайте. Если съесть его в правильной обстановке, вкус у него будет как у самого дорогого и изысканного блюда, поверьте.