Фриндла

Когда семья устроилась на диване, мама Ника под прикрытием журнального столика поставила ногу на ботинок Ника. Было договорено, что, если она нажмет на его ботинок, значит, на прозвучавший вопрос вместо Ника будет отвечать сама. Миссис Аллен не доверяла репортерам.

– Расскажи нам, Ник, как ты придумал новое слово? «Фриндла», если не ошибаюсь, – произнесла Алиса Лундерсон.

Ник сглотнул и ответил:

– Ну, моя учительница, миссис Грейнджер, сказала, что все слова, какие есть в словаре, придумали люди и что слова значат то, что значат, только потому, что это мы так говорим. Вот я и подумал, что интересно будет придумать новое слово и посмотреть, так ли это на самом деле.

– А когда миссис Грейнджер из-за этого пришла в негодование, ты, наверное, удивился? – с улыбкой спросила Алиса.

Нога Ника ощутила толчок. Ответила мама:

– Миссис Грейнджер это не рассердило, совсем нет. Просто, когда все стали говорить «фриндла», это плохо сказалось на порядке в школе, только и всего. Миссис Грейнджер – прекрасный педагог.

– Да, – подтвердил Ник. – В смысле, на ее уроках я узнал про слова столько, сколько сам ни за что бы не узнал.

– Что же будет дальше с тобой и с твоим новым словом? – спросила Алиса, решив закругляться. Ни мальчик, ни его родители явно не собирались раздувать конфликт. Что ж, можно ограничиться легкой приятной беседой.

– Понимаете, что самое смешное, – сказал Ник, – слово-то придумал я, да, но оно мне больше не принадлежит. Теперь этим словом владеют все, так что всем и решать.

После этого Алиса перебросилась парой слов с встревоженной миссис Четэм и улыбающимся Бадом Лоуренсом, изготовителем «фриндл». Отсняли начальные кадры репортажа, заключение и поехали обратно в Кэррингтон монтировать записи и превращать их в двухминутный новостной репортаж.

И вот следующим вечером на канале CBS, когда закончились репортажи о таких серьезных вещах, как войны, цены на нефть и мировой продовольственный запас, ведущий посмотрел в камеру и улыбнулся. Он сказал:

– Принято считать, что слово «квиз» изобрел в 1791 году дублинский театральный антрепренер по фамилии Дейли. Он поспорил, что сможет изобрести слово, которого нет в английском, взял мел и написал «квиз» на всех стенах всех домов в городе. На следующее утро люди проснулись и увидели надпись. Через неделю уже вся Ирландия гадала, что бы это могло значить. Так появилось новое слово. «Квиз» – единственное английское слово, которое придумал конкретный человек без конкретной причины. Точнее, оно было единственным до сегодняшнего дня. Но теперь у нас есть новое слово – «фриндла», – о котором расскажет Алиса Лундерсон из Вестфилда, штат Нью-Гемпшир.

На экране появилась Алиса и произнесла вступительное слово. И вот уже замелькали кадры репортажа, и двадцать миллионов зрителей увидели на своих экранах миссис Грейнджер, Ника, Бада Лоуренса и маму Ника, которые говорили о фриндлах.

Одним из этих двадцати миллионов зрителей был продюсер передачи «Ночное шоу с Дэвидом Леттерманом». А еще одним – штатный корреспондент детского журнала «Три, два, один – старт!». А еще – корреспонденты, продюсеры, маркетологи – кто только не посмотрел этот сюжет. И все они поняли, что у истории про фриндлу очень большие перспективы.

В следующие три недели о смешном новом слове, которое заменило у детей «ручку», услышал каждый мужчина, каждая женщина и каждый ребенок в стране. Ручку стали звать фриндлой дети в Огайо и Айове, Нью-Йорке, Техасе и Калифорнии.

На Бада Лоуренса обрушилась лавина заказов: требовалось все, что угодно, лишь бы только со словом «фриндла». Бад тут же вернулся к своему проекту. Однако с проектом возникли осложнения.

Юрист Бада сказал:

– Видишь эту пачку заказов? Плохо дело. Очень плохо. Мы, конечно, подали заявку на получение авторских прав, но это всего лишь заявка, не больше. Вся страна знает, что на самом деле слово изобрел тот мальчик. Так что придется тебе как-то договариваться с его отцом, а не договоришься – останешься ни с чем. Спасибо, если до суда дело не дойдет, потому что процесс выйдет громкий. Слово принадлежит этому мальчишке.

Когда мистер Аллен пришел домой пообедать, жена сказала, что звонил Бад Лоуренс и просил перезвонить.

– Что-то там насчет этого нового слова.

Тома Аллена известие не обрадовало. Он устал от всей этой шумихи. Его от нее буквально мутило. Кроме того, он так часто из-за всего этого отсутствовал в собственном магазине (магазин торговал комплектующими для компьютеров), что совершенно запустил бухгалтерию и чувствовал, что на исправление положения уйдет не меньше нескольких недель. Хорошо еще если удастся вовремя заказать поставку к Рождеству.

И все-таки, как ни хотелось Тому Аллену откреститься от всего, что связано с фриндлой, Бад Лоуренс был его старым другом. Поэтому после обеда, по дороге в магазин, отец Ника заглянул в офис Бада.

О смешном новом слове услышал каждый в стране

– А, Том! Рад тебя видеть, – сказал Бад, вставая. Он вышел из-за стола и пожал другу руку. – Садись.

Том неохотно сел, а Бад подтянул поближе второе кресло.