Фундаментальные законы человеческой глупости

Вино в Англию впервые завезли римляне, а христианство во многом поспособствовало тому, чтобы оно там осталось навсегда. В Темные века, когда международной торговли практически не существовало и на поставки продовольствия из Франции рассчитывать не приходилось, англичане пытались выращивать виноград у себя на Британских островах. Но вино из него выходило таким же скверным, какими темными были тогдашние века. Вильгельм это знал и потому, когда решил завоевать Англию, одновременно решил прихватить изрядный запас французского вина – и для себя, и для своего войска. Дурное качество английского вина отмечал и Генрих II, и, возможно, это повлияло на его решение жениться на Алиеноре Аквитанской, в чье богатое приданое в числе прочих владений входило несколько крупных винодельческих земель. С тех пор французское вино поступало на английский рынок в достаточных количествах. После потери Пуату и Нормандии король Иоанн[26] сделал Бордо центром английского могущества во Франции, и англичане перешли на бордоские клареты. В 1213 году первый груз с гасконским вином прибыл в Саутгемптон, а годом позже его стали получать и в Бристоле. В ту пору торговля шерстью, которую вели английские монахи, вступила в вековой период быстрого роста. К концу XIII века Англия ежегодно экспортировала в среднем около 30 тысяч мешков немытой шерсти. Соответственно увеличивалась и прибыль. Быстро возраставшая покупательная способность английских монахов в сочетании с их высокой предельной склонностью к поглощению вина чрезвычайно способствовала расширению объема торговли гасконскими винами. По скромным подсчетам, в начале XIV века из Бордо в Англию ежегодно экспортировалось в среднем около 700 тысяч гектолитров вина. Эта торговля имела такое значение, что грузоподъемность кораблей начали измерять в тоннах (tonneaux) – бочках вина, которые судно способно было перевезти.

3. Решив завоевать Англию, Вильгельм одновременно решил прихватить с собой изрядное количество французского вина

В те дни средневековый капитализм достиг своего пика. Основными составляющими тогдашнего всеобщего благосостояния были перец, вино и шерсть, причем главной движущей силой выступал конечно же перец.

Глава X

В солнечные дни лангобард Бертольд чувствовал себя несчастным, потому что понимал: единственное, что ждет его впереди, – это дождливые дни. Зато в дождливые дни он ощущал счастье по ровно противоположной причине. В период с 1000 по 1300 год в Западной Европе было слишком много солнечных дней. По первому закону Бертольда следовало ждать дождливых дней. И в положенное время дождливые дни наступали.

Испокон веков английские короли питали пристрастие к вину. Конечно, они использовали его как напиток, но порой находили ему и другие применения. Когда заболел Генрих, маленький сын короля Эдуарда, в канун Троицына дня в воду, приготовленную ему для купания, влили галлон вина. Английские короли, потреблявшие “нектар” в больших количествах, весьма рано ввели обычай “реквизиции”, заключавшийся в том, что королевские чиновники имели право взимать в пользу монарха по бочонку вина с каждого корабля, перевозившего хотя бы десять бочек, и по два бочонка – с каждого корабля, перевозившего хотя бы двадцать бочек.

Средневековое вино хранилось недолго, и изрядная часть огромных королевских запасов безбожно прокисала. Английские короли строго следили за тем, чтобы хорошее вино приберегалось для их собственного стола, а прокисшее подавалось гостям. Пьер де Блуа, секретарь при дворе Генриха II, сообщал:

Иногда я видел, как даже важным вельможам подавали такое мутное вино, что беднягам приходилось зажмуривать глаза, стискивать зубы и с перекошенным ртом, дрожа от отвращения, не столько пить, сколько цедить это пойло.