Галина Волчек как правило вне правил

— Да говори же ты, черт!

— А какой барин из себя?

— А глаза какие?

Хриплый срывающийся старается переорать низкий и сильный грудной.

Хриплый голос Волчек, кажется, вот-вот сорвется. Но в антракте она говорит, что кричать ей не трудно, а вот дышать тяжело. Ведь из-за ее дыхания, поплохевшего в 1994 году, она вынуждена была отказаться от своей любимой роли — Вирджинии Вульф.

— А почему бы не отказаться от роли? Все-таки семнадцать лет играете? — спрашиваю ее.

«Ревизор», Марья Антоновна — Марина Неелова, Хлестаков — Василий Мищенко, Анна Андреевна — Галина Волчек

— Если я откажусь от роли, Гафт тут же скажет, что надо снимать спектакль. А жаль репертуар лишать «Ревизора». Я обожаю эту пьесу, она ко всем ситуациям и властям в России подходит.

Зал действительно реагирует, как на свежее слово, на то, что сказано великим комедиографом о России более чем 150 лет назад.

Городничиха у Волчек престарелая кокетка, не упускающая свой шанс. Она кокетничает перед зеркалом, примеряет в очередь с бестолковой дочкой платья к приходу Хлестакова.

— Это мне палевое нейдет?

Ее большие глаза хитро постреливают в сторону чиновника из Петербурга. А когда по воле режиссера он опускает пьяную голову на ее обширную грудь, истома разливается по ее лицу. Эротическое постанывание усиливает гротеск и вызывает в зале хохот.

После спектакля «Ревизор» с Артуром Миллером

А в перерыве между мизансценами она сидит в комнате вместе с артистами, как рядовой артист. Вполголоса, чтобы не пропустить выхода, перебрасывается новостями, анекдотами.

— Не опоздаем, Галь?

— Нет, Валя, я слежу.

Артист Александр Кахун вспоминает, что случилось на «Вирджинии Вульф».

— Мы с Гафтом провели свою сцену, а девчонок наших нет. Вижу краем глаза, что они на заднике стоят, болтают. Гафт нервничает. Не выдержал, побежал за сцену и привел их.

— У меня тогда чуть сердце не разорвалось, — смеется Волчек, и в этом нет кокетства. Ее рабочая мораль доведена до патологии.

«Ревизор» для нее — спектакль судьбоносный. Городничиха — ее первая роль после шестнадцатилетнего перерыва. Как только она стала худруком «Современника», она решила убить в своем сознании актрису. Когда она еще не была режиссером, то говорила Ефремову: «Если ты руководитель, надо победить в себе актерское сознание».

Примерить на себя эту формулу ей представился шанс в 1970 году, когда Ефремов покинул «Современник» и ушел строить МХАТ. Она спрашивает меня: «Что такое актерское сознание?» И сама же отвечает: «Это когда подсознательно, во сне хочется выйти на сцену».

— А вам снились роли с того момента, как вы перестали выходить на сцену?

— Нет. Но, может, потому, что я не успела заболеть звездной болезнью — удовлетворяюсь маленькими ролями. Вот я об одной роли мечтала, где было все, — «Кто боится Вирджинии Вульф?».

На этих словах из репродуктора прозвучали аплодисменты, и она отправилась на поклоны вместе со всеми. У нее явно улучшилось настроение — актерское сознание, вернувшееся к ней на время, получило свою порцию признательности. Не разгримировываясь, как есть, она уехала домой. Городничиха — это не Марта, после которой она отлеживалась по сорок минут в гримерной.

1984 {МОСКВА. «СОВРЕМЕННИК». СЦЕНА}

— А вот и я.

В дверях смеющийся Валентин Гафт. Он что-то прячет за спиной и хитро улыбается.

— Оп-ля! — кричит он по-цирковому торжественно и неестественно громко, вытягивается в струну и над головой ничего не подозревающей Волчек парашютом раскрывает пестрый зонт.

— Оп-ля! — повторяет он, но уже как-то не очень уверенно. Она видит, как в его веселых глазах появляется смятение, а Марина Неелова… Она закусила губу, хотя в этот момент точно должна расхохотаться. Волчек смотрит на Марину — в ее глазах немой вопрос: «Что происходит?»

Итак, «Вирджиния Вульф». Что же произошло на том памятном спектакле? Вот Гафт привычным движением, это он проделывал много раз, открывает зонтик над ее головой. Партнеры должны смеяться, и они смеются, но как-то неестественно. Боковым зрением Волчек увидела, как метнулась за кулисы помрежка, вместо того чтобы стоять и принимать реквизит.