Галина Волчек как правило вне правил

Фотография, подаренная Галине Волчек Валентином Гафтом после премьеры спектакля «Кто боится Вирджинии Вульф?». Надпись на обороте: «Конечно, жизнь — не развлечение,/ Но ты про горести забудь/ Невозвратимый миг! Значение/ Его поймешь когда-нибудь».

ГАЛИНА ВОЛЧЕК: — А Валя просто не рассчитал. Острием зонтика он попал мне в голову и пробил ее. Ну ты же знаешь, что самочувствие на сцене несколько иное, чем в жизни, и я сразу ничего не поняла. Только потом, когда кровь стала заливать лицо, костюм, надо было что-то делать, чтобы зрители до антракта ничего не заметили.

Поэтому Марина Неелова неловко старалась вытереть ей голову своим шарфом и прикрыть ее всем, что попадалось под руки. Во время антракта за кулисами уже ждала «скорая». Наложили швы, и спектакль доиграли до конца.

Теперь, когда Валентин Гафт начинает при Волчек серьезно рассказывать кому-то, как во время спектакля «Плаха» партнерша нечаянно вывихнула ему руку, Волчек смеется и, не говоря ни слова, показывает ему на свою голову. У нее до сих пор остался бугорок — отметина от «Вирджинии Вульф». А Гафт говорит, что теперь они оба «помеченные».

«Кто боится Вирджинии Вульф?». Марта — Галина Волчек, Ник — Александр Кахун, Хани — Марина Неелова

Эта «помеченная» пара уникальна по-своему, и их многолетние отношения прошли разные круги.

ВАЛЕНТИН ГАФТ: — Вскоре после ухода Олега Ефремова я пришел к Гале в кабинет и положил ей на стол заявление об уходе. Ефремов звал меня, я решил перейти во МХАТ. Она взяла заявление… Мы не сказали другу другу ни слова. Я встал. Пошел к двери. Вдруг обернулся и… Мы бросились друг к другу, обнялись… Было ощущение, как будто мужчина решил уйти от женщины, но в последний момент передумал, и от этого любовь стала еще сильнее.

Он говорит, что большинство его лирических стихов — это ее социальный заказ. Ей же он посвящает эпиграммы.

Ты мать-кормилица. Ты мощь и сила,
Что сквозь театр прошла
Свой длинный Млечный Путь.
Всех эликсиром жизни напоила
Твоя большая мопассановская грудь.

А она любит этого порывистого человека с встревоженными глазами и считает его уникальным партнером, рядом с которым можно то оказаться на верху блаженства, то лететь в пропасть.

— У него бывают такие глаза на сцене, что можно только мечтать. А бывает чрезвычайно эгоистичным. Случай «умер-умер» знаешь?

И я получаю очередную историю от Волчек. Они долго с Фокиным искали финал и пришли к выводу, что градус монолога Марты должен быть жуткий. «Как будто кожу с него снимает», — повторял режиссер. И вот на одной из репетиций начинается диалог.

— Он умер, Марта. Умер, — говорит Гафт.

— Нет, он не умер, — отвечает Волчек. Гафт терпеливо повторяет фразу, стараясь не выдать своей взволнованности. До него не доходит, что она уже мертва. Она бьется об него и кричит:

— Нет, он не умер!

И в этот момент, сама не помнит как, разорвала на нем клетчатую ковбойку. Он посмотрел на нее и продолжал дежурным голосом, не имеющим никакого отношения к пьесе, видимо, мысленно оценивая материальный ущерб:

— Да, он умер.

Правда, после этого Галина Волчек поехала в магазин «Березка» и купила ему рубашку и парфюм.

«Вирджиния Вульф» осталась в памяти и незаслуженными обидами от партнеров. Когда она с болью говорит об этом, я не сомневаюсь, что это есть результат ее руководства, а до нее — Ефремова. Оба время от времени пожинали плоды своей многолетней демократической политики. Ефремов, несмотря на заслуженное прозвище Фюрер, в любой момент мог получить от подчиненных по первое число за свой неудачный спектакль. Именно его артисты практически единодушно не приняли «Чайку», тем самым ускорив уход Ефремова во МХАТ. И Волчек, принявшей от учителя эстафету демократии по-современниковски, доставалось — и как актрисе, и как главному режиссеру, и как женщине…

1989 {МОСКВА. «СОВРЕМЕННИК». СЦЕНА}

В зале свои и немного пришлых — в основном студенты. Репетиция идет непривычно вяло — то ли посторонние работают сдерживающим фактором, то ли хмарь за окном вгоняет всех в спячку.

Волчек останавливает действие. Делает замечание артистам.