Галина Волчек как правило вне правил

«Таганка» — это скандал. Закон жанра своего времени подтверждался часто. Не стало исключением и 30-летие «Современника». Его широко отмечали в 1986 году. Был большой сбор друзей, коллег и начальства, которое делилось, в свою очередь, на друзей и приглашенных в вынужденном порядке. Фронда фрондой, а жить с властями надо было в мире, хотя бы для того, чтобы не трогали, например, из-за «Таганки», из-за отсутствия в репертуаре пьес правильной тематики…

Накануне в театре была суета — готовили капустник, сверяли списки гостей и выступающих. В день юбилея за кулисами она была не меньше: кого за кем ставить, кто-то из артистов задерживался, кто-то капризничал… Наконец начали. Большинство выступавших топтались на злободневной теме — узурпация «Таганкой» театра на Чистых прудах. Согласно драматургической правде этот таганский «рояль» рано или поздно должен был появиться на сцене. Он и появился по воле ведущего юбилея Валентина Гафта, объявившего:

На дне покоятся останки,
Лишь трое выплыли с Таганки.

Трое плюс художник появлялись — как черти из преисподней — из сценического люка под соответствующую музыку и в дыму, который все больше входил в моду на эстраде. Публика радостным воем встретила «останки», и троица показала себя во всей своей авторской красе.

Леонид Филатов, все больше и больше потрясавший Москву и коллег своим поэтическим даром, прочел стихи по случаю, где были такие строчки:

Мы отбились от стада,
А стадо и радо.

Это уже был вызов, и ни у кого не осталось иллюзий насчет истинного положения вещей и расстановки сил в опальном театре. Трио, тогда еще единое на сцене чужого театра, пело, шутило и довольно жестко прошлось по адресу нового руководителя «Таганки» — Анатолия Эфроса.

ВИТАЛИЙ ШАПОВАЛОВ: — Точно уже не помню, как это звучало, но мы пели про незваного гостя, что хуже Эфроса.

Естественно, время стирает детали, но очевидцы того памятного юбилея уверяют, что в этом каламбуре еще недвусмысленно читалась фамилия жены Эфроса — известного театрального критика того времени Натальи Крымовой. И соответственно гость был и незваный, и крымский.

Вот в этот момент зал притих, неуютно заерзал. Как будто на сцене после фальшивого выстрела обнаружили не фальшивый, а настоящий труп. Все переглядывались — одни с негодованием, другие подхихикивая.

— Это подлость! — крикнул с места мужчина в сером строгом костюме и неловко стал выбираться из середины ряда ближнего партера, к неудовольствию разнаряженных дамочек.

— Осторожно, слон. Туфли же… — недовольно шипела одна из них.

ВЕНИАМИН СМЕХОВ: — Мы знали, что в зале сидел зам. министра культуры Евгений Зайцев. Тот самый, который испортил жизнь многим художникам и который не одобрил, что Волчек пригласила в театр таганских хулиганов. После нашего выступления он демонстративно вышел из зала.

Доподлинно неизвестно, кто крикнул «Подлость», — замминистра Зайцев или кто-то другой, но факт остается фактом: демарш «Таганки» был таким образом откомментирован. Есть версия, что это крикнул Виктор Розов. Но как бы там ни было, ситуация была тяжкая и так же некстати, как марш Шопена на веселой свадьбе.

То, что казалось смелостью, со стороны выглядело грубовато, если не сказать грубо. Но главным было даже не этическая оценка театральной общественности, а то, что шокирован увиденным был прежде всего сам «Современник». Ведь никто из театра, в том числе и Волчек, не видел заранее, что приготовила четверка таганковцев.

Страшное началось позже, когда появился приказ за подписью первого секретаря МГК партии Виктора Гришина, одиозной фигуры, решившего покарать строптивый «Современник» и ударить по самому больному месту. Он отменил звания и награды артистам в честь юбилея, а руководству объявил выговор.

Артисты, которые, как дети, любят знаки отличия, дрогнули. Кто-то не мог скрыть обиды.

ВЕНИАМИН СМЕХОВ: — Эти события совпали с гастролями «Современника» в Ленинграде, и я помню собрание, которое состоялось в гостинице «Октябрьская». Обида висела в воздухе, хотя впрямую из ребят никто ничего нам не говорил. Но, по сути, ведь именно из-за нас они лишались званий. И вот Галя, она как-то так сказала, что это сбалансировало ситуацию. Дословно не помню что, но ситуация изменилась.