Галина Волчек как правило вне правил

В конце 80-х уходила советская натура, нарождалась новая. Слово «проститутка», которое прежде не пропустил бы ни один бдительный цензор, большими буквами выносили в газетные «шапки» и заголовки. Специально, как по заказу, молодежная газета напечатала разгромную статью о «Новоарбатском» ресторане как логове проститутской жизни. Впрочем, статья нисколько этой жизни не помешала. Но зато для Волчек она стала точным адресом — куда нужно было отправляться.

«Звезды на утреннем небе». Анна — Галина Петрова, Лора — Марина Неелова

Отправились, соблюдая конспирацию, Марина Хазова, Ирина Метлицкая, Галина Петрова и их режиссер Галина Волчек.

ГАЛИНА ПЕТРОВА, исполнительница роли Анны: — Мы пришли в ресторан. Сели. Тогда проститутки не то что теперь, не бросались в глаза. Мы, когда их вычислили, стали присматриваться к их манерам — как курят, как клиентов снимают, как общаются с милицией.

«Звезды на утреннем небе». Валентина — Галина Соколова

Именно тогда к Метлицкой, как к самой эффектной и конкурентоспособной, прицепилась проститутка с волосами, травленными перекисью водорода, и ярко накрашенным ртом. Она отозвала артистку в сторону.

— Иди отсюда! Ты нам клиентов не перебивай! — кричала она ей.

— Да ты что? Ты думаешь, что мы…

А когда Метлицкая все ей объяснила, девица стала давать артисткам профессиональные советы.

Проститутки конца 80-х оказались, как ни странно, стеснительными. Когда одна делилась опытом, другая, покосившись на Волчек, которая делала вид, что смотрит на танцы и ничего не слушает, попросила артисток: «Вы ей-то не говорите, кто я». Девица не понимала, что в этот момент уши и боковое зрение у Волчек работали на все сто. Она «секла», как путаны общаются с милицией, обслугой ресторана, с сутенерами, хотя в пьесе Галина сутенеров и альфонсов не было.

Сцена из спектакля «Звезды на утреннем небе», поставленного в Гамбурге

ГАЛИНА ВОЛЧЕК: — Я слышала, как официант, он, видимо, больше других был с проститутками связан, спросил: «Как дела?»— «Да хреново. Работы нет. Все разъехались на Новый год». Она это так озабоченно и бытово сказала, как портниха, которая печалилась без заказов и булавок.

Сколь бы наивным ни казался прием Волчек, но артистки из «Арбата» вынесли массу полезной информации.

ГАЛИНА ПЕТРОВА: — Я помню, девчонки наши спрашивали проституток: «Ну а вам не противно? Что вы чувствуете, когда один, потом другой?..» И ответ одной проститутки я никогда не забуду. Она сказала: «Я ложусь с этим мудаком в постель, а про себя повторяю: „Шуба, шуба…“»

Артистки из «Современника» в ресторане в тот вечер пользовались повышенным спросом. Волоокий араб все время приглашал танцевать Марину Хазову.

С артистами немецкого спектакля «Звезды на утреннем небе» и художником Давидом Боровским

И когда та, устав от его домогательств, отказалась пойти в очередной раз, он ей показал золотые сережки.

АЛЕКСАНДР ГАЛИН, драматург: — Я пришел на репетицию, когда на сцене уже стояла декорация Боровского. Спектакль был готов. Только одно обстоятельство тормозило последние репетиции. Марина Неелова должна была играть роль Лоран, но вместо нее репетировала молодая актриса Маша Селянская. На мой вопрос, а где же Марина, Волчек ответила не без грусти: «Ушла за народной любовью».

Это означало, что Неелова снималась в кино. Марина появилась в театре незадолго до премьеры. Все были уже готовы и ждали прогонов, а она держала листки с текстом и кое-что, видимо, читала впервые. Заметно заскучала Галина Петрова, у которой роль Анны, впоследствии ставшая событием театральной Москвы, была не просто готова, а уже давно требовала зрителя.

Так прошел день, потом другой. Волчек репетировала с Нееловой. Наконец Марина запомнила последовательность реплик, кто и куда ходит по сцене, и прогоны начались. После первого я склонился к Галине Борисовне и стал благодарно шептать. Она меня перебила:

«Артистов-то подожди…»

Режиссеры обычно не подпускают автора к актерам до премьеры, подвергают тщательной цензуре его слова, советуют, что сказать тому или другому артисту. Это объясняется тем, что автору не дано знать внутренний расклад театра. Поэтому я и ждал советов Волчек, но она что-то говорила помрежу. Наконец артисты спустились со сцены.

«Саня, — повернулась она ко мне. — Давай».

Такая честность и открытость прежде всего перед своими артистами редко мне потом встречалась.

Александр Галин стал постоянным автором театра. Вскоре после «Звезд на утреннем небе» Галина Волчек поставила еще одну его пьесу — «Титул»