Галина Волчек как правило вне правил

На следующую репетицию «Бубнов» принес ей букет… Нет… Это был маленький чудный букетик, который бы растопил сердце быстрее роскошного увесистого куста роз в целлофане. Цветы были преподнесены Галине театрально — артист встал на колено, склонил голову на грудь. Труппа мысленно аплодировала Галине.

Артисты ее любили, работали с ней легко, но общение не выходило за рамки служебных отношений.

Ирландия. Театр «Абби». На репетиции

— О’кей, Галина.

— О’кей, Майкл.

Однако артист, репетировавший Сатина, проявлял к русскому режиссеру далеко не профессиональный интерес.

ИРИНА АРЦИС, переводчик: — Он приходил к нам в гостиницу. Этот парень выбрал хитрую тактику: он использовал пьесу Горького, чтобы лишний раз увидеть или услышать Галину Борисовну. Тактика оказалась верной: режиссер никогда не отказывала артисту, видя, как тот добросовестно и чистосердечно бьется над психологией своего персонажа. Ее радовало такое рвение.

Но он стал приносить цветы. И тогда…

— И тогда, Галина Борисовна, вы не дрогнули? Отказывая ему, вы ведь отказывали прежде всего себе.

С артистами ирландского «На дне» после репетиции

ГАЛИНА ВОЛЧЕК: — Он был ужасно симпатичный парень. Но он артист. А с артистами, с моими артистами, у меня ничего не может быть.

Бедный парень, с каждым днем он терял надежду, он не знал, что у этого режиссера из России есть свои незыблемые принципы — не заводить романов с артистами.

В 50 лет она вдруг обнаружила, что осталась одна. Позади два брака и одно «заблуждение». Впереди — пустая дорога, на которой она почувствовала острый приступ одиночества. Как девочка со взрослыми и сухими, уже без слез, глазами смотрела она на скрывшуюся за поворотом тройку счастья. Ощущения были чудовищные.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК: — Моя прежняя жизнь так складывалась, что я никогда не была одна и не понимала, как это — одной отдыхать, одной куда-то пойти. Мои иностранные подружки смеялись и говорили, что я — жертва совкового сознания. Жертва не жертва, как хочешь назови, от перемены слов состояние мое не менялось.

Что же у нее осталось? Сын? Безусловно. Подруги? Множество приятельниц, проверенных временем и обстоятельствами, было вокруг нее. Театр? Так вопрос вообще не стоял — этот мучитель и доктор одновременно всегда спасал ее в минуты отчаяния. И такая минута наступила.

— Счастливая ты, Галя, у тебя хоть дело есть, — говорили те, у кого не сложилась личная жизнь.

В этом смысле она действительно была счастливой — ей было куда сублимировать собственные переживания и где растратить нерастраченные эмоции, в отличие от них, обреченных за отсутствием дела тонуть в собственных несчастьях.

ОЛЬГА АРОСЕВА, актриса: — Что бы ни переживала Галя, она никогда не заставляла других копаться в своих личных неприятностях. Мужчин мы никогда не обсуждали. Она не плакалась и не ныла. Ей хватало сил и ума прикрыться самоиронией. Разве что могла сказать: «Поздно, Рита, пить боржоми — почка отвалилась».

Обладательницей столь редкого для женщин качества можно восхищаться и жалеть одновременно. Ироничность не позволяла ей оказаться слабой и беззащитной. Эта нота, похоже, так и не прозвучит в ее женской судьбе.

В тот период, когда она поняла, что осталась одна, действительно спас театр. События начала 90-х годов, развернувшие жизнь бывшего СССР на 360 градусов, не позволили ей увязнуть в собственных рефлексиях, которые, как у всякой настоящей женщины, носили мазохистский характер. Вместе со страной Галина Волчек попала в мясорубку новых экономических отношений, и ей пришлось решать тот самый гамлетовский вопрос: быть или не быть театру вообще и ее «Современнику» в частности.

На раздумье времени не оставалось, и она, не имея никакого опыта, начала решать экономические и организационные проблемы — где достать деньги? как удержать артистов, которых за хорошие деньги перекупали антрепризы? И как, в конце концов, сохранить дом, который она столько лет строила?

Она уже не позволяла себе, как в прежние благополучные годы, ездить за рубеж ставить спектакли и зарабатывать там более твердую валюту. По существу, для нее это было серьезное испытание номер два после ухода из «Современника» Олега Ефремова, оставившего ее и многих ее коллег с тем же самым вопросом: «Неужели все годы псу под хвост?»

С английской королевой Елизаветой

Театр был спасательным кругом, но женскую судьбу он не заменит.

— А вы думали о том, чтобы еще раз попытаться создать семью?

— Я для себя никаких зароков не давала — больше никогда и ни с кем. Просто я не встретила такого человека, которому бы мне хотелось говорить: «Доброе утро». А так — зачем?

Не все мужчины, встречавшиеся на ее пути, так ставили вопрос — зачем? И предпринимали попытки так или иначе войти в ее жизнь.

РАИСА ЛЕНСКАЯ, секретарь «Современника»: — Сколько поклонников было у Галины Борисовны? Да не меньше, чем у Нееловой. Но имена даже не спрашивайте, не могу сказать, все это были слишком известные люди.