ВАЛЕНТИН ГАФТ, исполнитель роли Лейзера: — Галя часто делает замечания впроброс. И тут важно услышать. Мне на «Трудных людях» таким образом подсказала очень многое, в том числе и интонацию. Надо ее послушать. Она умеет открывать клапан, который не очень уверенно открываешь сам. А порой и не знаешь о его существовании.
— Что вы имеете в виду?
— Да всю нашу работу. А в «Трудных людях» — интонацию моего первого появления на сцене. Она мне подсказала, как открыть дверь — делов-то, дверь какая-то. Но в этот момент я уже знал, как я буду говорить. Так пошла вся роль.
«Трудные люди» получился тонким, изящным спектаклем, выстроенным, в общем-то, на совсем несложном драматургическом материале. Он до сих пор имеет успех, а талантливая художница Рыбасова, с тех пор не прибавившая в весе, вспоминает израильскую пьесу как самую нежную работу в жизни.
Тряпки — единственная женская привилегия, которую Волчек ни за что не отдаст. Став главным режиссером, она вынуждена была отказаться от многих женских штучек — капризов, своеволия, которые, если честно, не были ей особенно свойственны. Свою профессию она не стесняясь называет «гермафродитской», но истины в этом больше, чем кокетства.
«Кто я в самом деле?» — спрашивает она себя после того, как на репетиции артист искренне просит ее показать, как ему надо целовать партнершу. Кто она — полководец в юбке или дама в галифе, если ворочает большими формами, массовкой, раздает приказы и ежечасно берет на себя ответственность за все и всех? Комплекс неженского сознания развивается с годами в хроническую болезнь, отчего она, как последний бастион, удерживает привилегию на красивую и хорошую одежду.
Эта страсть то и дело вылезает, как шило из мешка. Волчек может вдруг дельный разговор о спектакле вспороть, как ножницами, вопросом: «А где ты этот свитер купила?» — или воскликнуть: «Ой, какая на тебе красивая вещь!» И такая спонтанность спасает ее женское «я».
Она любит магазины. Она любит придумывать одежду и, когда мало зарабатывала, стремилась к гармонии, хотя бы внешней. Свой первый выходной костюм она сконструировала из спортивного, который в 60-е годы называли почему-то олимпийским, — сине-голубая синтетика с белой отделкой. Волчек уверяет меня, что и сегодня без стыда надела бы его. Она признается, что, если бы не театр, занималась бы модой, а Слава Зайцев, не раздумывая, без сомнения, поставил бы подпись под ее моделями.
ВЯЧЕСЛАВ ЗАЙЦЕВ, модельер: — У Галки потрясающее чувство цвета и формы. И потом у нее есть самое главное для модельера — она рисковая. Соединяет несоединимое, не боится своей фантазии. Галя не заказчица, она — соавтор.
Склонность Волчек к рукоделию подтверждают и ее давняя подруга Алиса Фрейндлих, и представитель модельного бизнеса Михаил Куснирович.
МИХАИЛ КУСНИРОВИЧ: — Одевается заметно. Гармонично. На ней вещь всегда первична, придумывает фасоны, которые только через год станут общепринятыми. Я видел, как в Италии в магазинах она сразу подходит к самым остромодным вещам, которые консервативные люди, особенно в возрасте, побаивались бы просто видеть рядом с собой. А какие дефиле она устраивает у себя дома.
Друзья смеялись: «Если нужно отдать глаз, ты отдашь?» — «За красоту? Не задумываясь!» — отвечала она. В ранние годы блеск нищеты по Волчек выглядел так: она ни за что не наденет юбки, если к ней не будет подходящей дорогой сумки. А к ним — соответствующих туфель. Ее никто никогда не видел одетой неряшливо или без изюминки.
Вот и теперь, имея достаток, она будет искать особенные пуговицы, чтобы обновить пиджак, залежавшийся в гардеробе. Шарфик, заколка на шарфике, платочек на встрепанных волосах активно протестуют против искоренения в ней женской сущности.
1993
{МОСКВА. ПОВАРСКАЯ УЛИЦА}