Галина Волчек как правило вне правил

Это был великолепный тандем двух женщин, вызывающий зависть, раздражение и слухи от умилительных: «Неелова — дочь Волчек» — до сальных: «у них лесбийская связь». Искавшие внешнего сходства в женщинах легко его находили — особенно с годами они действительно становились похожи, как ближайшие родственницы: верхние веки над светлыми глазами, чуть вывернутые чувственные губы. У обеих высокая грудь, и Марина так точно показывает своего главного режиссера, что не остается и тени сомнения: Волчек — ее маменька. Да, маменька, если считать, что родила ее в 13 лет.

С Мариной Нееловой в Париже

— Ваши взаимоотношения на сцене — как их можно охарактеризовать?

МАРИНА НЕЕЛОВА: — Это неформулируемые вещи. Я не могу и не хочу объяснять. Иногда слова достаточно или молчания, но есть энергия… Ну как я могу рассказать, что произошло, когда мы репетировали «Из записок Лопатина»? Спектакль был почти готов, моя роль хорошо шла… Все вроде бы замечательно. Галина Борисовна довольна, но… Чего-то не хватает. Чего? Сижу на репетиции. Жду своего выхода. Приходит Волчек. «Давно ждешь его?» — спрашивает она меня по тексту. «Давно. Уже часа три». — «Холодно?» — «Холодно», — отвечаю. Вот и все. И это необъяснимое, неформулируемое нашлось.

Они работали. Дружили как две закадычные подружки. Друг у друга ночевали, вместе отдыхали. Марина обожала показывать своего режиссера. А режиссер мечтала поставить для своей актрисы спектакль, где бы та сыграла старушку — экстравагантного и милого Божьего одуванчика, ее прежде часто показывала Неелова. От этого образа Волчек просто заходилась. Полнота Волчек была предметом насмешек для Марины.

ГАЛИНА БОГОЛЮБОВА: — Самое удивительное, что большие, балахонистые вещи Галины Борисовны очень шли Марине. И была у них пляжная шутка: Марина поясом мерила свою руку у плеча и потом прикладывала этот «сантиметр» к Галиной ноге.

— Марина Неелова пользовалась положением любимой актрисы? Например, ей прощалось то, что не прощалось другим?

— Никогда. Марина даже повода не давала. На репетиции не опаздывала, и из-за нее никогда не отменяли спектакль. Когда репетировали «Спешите делать добро», Марина снималась в это время в Ленинграде. Так вот она репетировала днем, ночью садилась в поезд, снималась на следующий день в Ленинграде, вечером в поезд и в Москву. Спала только в вагоне.

Свои лучшие роли Неелова сделала с Волчек. Я вспоминаю их — все яркие, с мощной печатью индивидуальности, оставшиеся в истории театра метафорой, знаком… Оля Соленцова («Спешите делать добро») — трепетный росток из провинции, задохнувшийся от чужой подозрительности в большом городе. Маша («Три сестры») — страстный порыв ветра, налетевшего в томительный от жары день. Раневская («Вишневый сад») — сломанный смех, невыносимая тишина после взрыва. Евгения Гинзбург («Крутой маршрут») — нежный цветок на наковальне. Блестящие роли блестящей актрисы…

Волчек всегда ждала свою актрису со съемок, и премьеру всегда выпускала Марина. Отношения казались нереально идилличными. Со временем, по мере того как менялась личная жизнь каждой, возникло напряжение, непонимание, даже размолвки, впрочем, видные только тем, кто имел возможность сравнивать настоящее с прошлым. Хотя внешне все всегда выглядело весьма корректно и благородно.

Волчек ждала свою актрису и в начале 90-х, уже не со съемок, а из Парижа, куда Неелова уехала с мужем-дипломатом. Под нее выстраивали афишу: Марина приезжала, отыгрывала блок своих спектаклей и уезжала. После возвращения актрисы в Москву Волчек в 1996 году начала восстанавливать «Вишневый сад», назначив Неелову на роль Раневской. Репетиции для обеих шли, как никогда, трудно и напоминали необъявленную войну.

МАРИНА НЕЕЛОВА: — Это была не война. Галина Борисовна видела Раневскую как трагическую фигуру с самого начала, с первого появления. А для меня она была как бы легче.

Их отношения как у близких родственников — чем проще они кажутся, тем сложнее их объяснить.

— Я лучше напишу, — сказала мне Марина Неелова и написала все, что думает о Галине Волчек.

«Их несколько, этих женщин, носящих фамилию Волчек: Волчек — главный режиссер, Волчек — актриса, Волчек — общественное лицо, Волчек — мать, Волчек — свекровь, Волчек — женщина, Волчек — на отдыхе, Волчек — в компании, Волчек — пациент и Волчек — модельер. Со всеми я хорошо знакома, со всеми в разных отношениях, ко всем испытываю интерес, многих из них люблю, кем-то восхищаюсь, кого-то временно ненавижу, с кем-то спорю до хрипоты, с кем-то периодически расстаюсь, но, как правило и почти всегда, — возвращаюсь.

Они все разные, эти женщины, часто они противоречат друг другу, у них разные характеры, разные способы общения, внешне они тоже отличаются друг от друга (или непохожи), у них разное социальное положение, разные профессии, взгляд на жизнь, разная манера говорить, интонация, они все разного возраста, у них разные увлечения и пристрастия, но! — но все они противоестественно и в то же время очень органично соединяются в портрет одного человека.