У этого человека много друзей, но все остальные — враги.
Пишущий этот портрет должен быть и соцреалистом, и импрессионистом, и сюрреалистом одновременно. Палитра для портрета тоже должна быть чрезвычайно разнообразна: масло соединяется с акварелью, пастель и тушь, пластилин и кружево, пуговицы и драгоценные металлы, лак, разноцветные таблетки и любая фантазия, которая рождается в результате общения с этой многочисленной женской компанией. И не забудьте про ретушь…
Волчек-актриса — ученица, делающая первые шаги на сцене; смущенная и послушная, никогда не возражающая, стремящаяся исполнить любое предложение режиссера, не позволяющая себе никаких сомнений в его адрес, не обсуждающая его за кулисами, мягкая и покорная, смешливая, парадоксальная, забавная, обладает замечательным чувством юмора и восприимчива чрезвычайно к юмору другого.
Волчек-режиссер — в своей наступательно-энергетической позиции забывает про чувство юмора Волчек-артистки, не терпит его в окружающих, предпочитает не выносить его на сцену и не признает его существования. В отличие от Волчек-актрисы — Волчек-режиссер всегда вступает в спор с артистом, причем чем этот артист старше и опытней, тем непримиримей борьба, вплоть до физического воздействия. Волчек-режиссер — напряженна, нервна, резка, без макияжа и не причесана, в одном и том же костюме, выбранном ею по какой-то только ей известной причине на все время репетиций от первого до последнего дня. Все остальные Волчек-и себе этого никогда не позволяют, всегда прекрасно и индивидуально одеты, с холеным лицом, в красивых очках, с копной модно уложенных волос.
Волчек-режиссер ко всем прочим ее достоинствам-недостаткам также делится на подпункты:
Волчек — любящая артиста и априорно хорошо к нему относящаяся; Волчек — безумно влюбленная в артиста;
Волчек — разлюбившая артиста.
Все эти Волчек-и тоже люди с разным взглядом, цветом глаз, улыбкой и тембром голоса, амплитуда колебания которого огромна — от нежно-медового до агрессивного крещендо вплоть до абсолютной потери голоса и забывания фамилии артиста на неопределенное время.
Волчек-женщина имеет фантастическое обаяние, но Волчек-режиссер, входя в зал на репетицию перед выпуском спектакля, — теряет человеческий облик и перестает быть женщиной прямо на глазах.
Волчек-женщина — мягка, улыбчива, очень привлекательна, с почти детским выражением красивых зеленых глаз.
Волчек — главный режиссер не имеет цвета глаз, противоречива, жестка, изменчива, непредсказуема в субъективности своих оценок, лишена юмора, в прямом кабинетном контакте опасна, борется с врагом. При всем этом бывает демократична с моментами попустительства, особенно в адрес молодого поколения.
Волчек-женщина, может быть даже не подозревая об этом, буржуазна во всех своих проявлениях.
Волчек — общественное лицо или деятель замечательно мудра и обладает необходимой гибкостью, обнаруживая незаурядные способности физиономиста и психолога. Волчек — частное лицо делает на этой территории ошибочные выводы и на удивление наивна, ошибаясь в людях на каждом шагу.
Волчек-домашняя — гостеприимна, доброжелательна, замечательная хозяйка, несмотря на вечную диету. Ощущая себя одинокой, никогда не бывает одна, удивительно привлекательна — причем вся, замечательно выглядит. С каждым годом все лучше и лучше и без хирургического вмешательства, вызывая этим постоянное недовольство недоброжелательно настроенных ровесниц. Как правило, плохо себя чувствует.
Волчек — на отдыхе — чувствует себя хорошо, выглядит величественно, не царствует, всегда притягивает к себе окружающих, беспомощна перед техническим прогрессом (не понимает, как открывается дверь и летает самолет), почти не спорит, коммуникабельна, забывает о „театральной мафии“, шутит, замечательно рассказывает, опять остроумна, старается не думать о плохом, поэтому не говорит о театре, никогда критически не обсуждает чужие спектакли, нежна с близлежащими у бассейна, даже если они артисты, окружена любящими ее людьми и восторженными почитателями, каковые находятся на любой широте и долготе, и совершенно забывает обо всех остальных Волчеках.
Волчек-мать — прекрасно необъективна, но в силу множества собственных характеров часто конфликтна, а поскольку и сын — режиссер, то в личных отношениях он часто выигрывает за счет мужской режиссуры. Примириться с этим не может ни одна из Волчеков, поэтому она бывает излишне темпераментна, удивляется и проявляет недовольство его парадоксальными оценками, не видя в нем себя. На его премьерах волнуется больше, чем на своих. Любит безумно.
Волчек-свекровь — умна, тактична, деликатна, гибка, ищет любви, но поскольку всегда надеется на худшее — не верит во взаимность.