Галина Волчек как правило вне правил

У нее сохранились фотографии того времени — волосы до плеч ей очень шли. Надо заметить, что с тех пор она так больше и не приобрела парика. И только однажды встретила свидетеля своего «позора». В Болгарии на каком-то театральном симпозиуме она вдруг услышала, как кто-то ее позвал:

— Галина!

Повернулась на голос и увидела своего утонченного канадского знакомца, подобного цветку. Тот улыбался и дергал на своей голове сильно поредевшие волосы.

1968 {МОСКВА. ДОМ НА УЛИЦЕ РЫЛЕЕВА}

Марчелло Мастроянни один в комнате и ведет себя как человек, которого никто не видит. Он трогает руками разные предметы. Нюхает какую-то склянку. Быстро оглянувшись, ставит на место, потому что в этот момент в комнату входит Галина Волчек с тарелками в руках. Она накрывает стол. Мастроянни берет медный чайник.

— Какой красивый, Галина, — говорит он и восхищением маскирует смущение, которое испытывал минуту назад.

Галина и Марк объединили две свои квартиры и в результате обмена переехали в полуэлитный дом на улице Рылеева. Над ними жил популярный актер Олег Стриженов, справа — знаменитый спортсмен Брумель. Молодожены открыли дом, и несколько раз в неделю, а иногда и каждый вечер сюда заваливались шумные компании из восходящих знаменитостей своего времени. Приходили из любопытства — посмотреть, за кого замуж вышла Галя Волчек. Стремились сюда и потому, что квартира на первом этаже принимала «Современник» частями и в полном составе, Владимира Высоцкого, художника Мессерера с Беллой Ахмадулиной, поэтов Евтушенко и Рождественского. Здесь останавливался Анджей Вайда. Схема коммунального общежития, так распространенная в 60-е годы, действовала с точностью хорошо отлаженной машины: друзья приводили друзей, те — своих друзей, которые, в свою очередь, хвастались своим знакомым, в каком доме они были.

Для Галины сбылась мечта о широкой жизни. Для Марка, человека не театра, много было удивительного. Как он признается, наступило время крушения мифов.

Марчелло Мастроянни с женой Флорой и дочерью Барбарой после спектакля «На дне»

— Многие актеры при ближайшем рассмотрении оказывались мелкими, жадными людьми и никак не соответствовали тому лейблу, который несли со сцены. Хотя с некоторыми я дружил и до сих пор восхищаюсь Олегом Табаковым — он всегда был большим и солнечным человеком.

Его собственная жена из театрального зазеркалья поражала его широтой натуры, временами, казалось, не имевшей границ.

— Если Галя делала подарки, то только на все деньги — не на последние пять рублей, а на пять рублей и последние пять копеек. Раздаривала вещи, как будто следовала восточному обычаю. Так было, когда у нас в доме оказался Мастроянни, не припомню, кто его привел. Он восхищался каким-то антикварным чайником, мы купили его незадолго до этого в комиссионке.

— Какой красивый, Галина, — сказал он в восхищении.

— Считайте, что он ваш.

— О-о-о!

А что он еще мог сказать на такой жест?

Лицо у Мастроянни было как после шока — вот так, запросто отдать вещь, цена которой со временем только растет?

Потом они встретились в Риме, куда «Современник» приехал с «Ревизором» на гастроли.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК: — Он был потрясающий. Сидел и щелчком отправлял стаканчик продюсеру. Тот наливал виски. Так он отправил двенадцать раз. Говорил, что мечтает сыграть русского Тарзана, но для этого у него слишком тонкие ноги. Встал, поднял штанины и показал ноги. Они действительно были тонкие.

Это были одни из первых гастролей на Запад. Мы решили сцену театрального разъезда, которую Фокин вмонтировал в «Ревизора», играть на итальянском. Нашли какую-то женщину, умучили ее, но выучили текст на итальянском. Вот идет спектакль с синхронным переводом, итальянцы хорошо принимают, хохочут, аплодируют. Доходим до финала — тишина полная. А мы-то думали: «Вот они услышат итальянский….» А они вообще не поняли, что мы говорили, на каком языке и по какому поводу.

Когда в Москве в дом приходила компания, холодильник выворачивали наизнанку, и Марка это задевало: ему казалось, что Галя вовсе не заботится о том, осталось ли мужу что-нибудь на завтрак. Обиды он не показывал и считал все это наивной детской игрой «Тимур и его команда», в которую играл весь «Современник».

С деньгами у Галины тоже были напряженные отношения. Марк отдавал ей зарплату, на которую семья, по его расчетам, могла прожить как минимум три недели, но со временем понял, что их не хватает и на неделю.

— Галя не была мотовкой. Она просто не умела считать. С цифрами и с датами у нее всегда были нелады.