Галина Волчек как правило вне правил

Он любил ее. Очень любил. Когда они пришли в ресторан ВТО, одна их знакомая как бы вскользь заметила Марку:

— А Галя поправилась. Фигуру не бережет.

— А я люблю каждый грамм ее жира, — ответил он и оставил добрую приятельницу стоять с открытым ртом.

1970 {МОСКВА. ПЛОЩАДЬ МАЯКОВСКОГО. «СОВРЕМЕННИК»}

— Олег, что с тобой? Олежка, тебе плохо? — артистка трясет парня за плечо. Он мычит ей в ответ. Обхватывает голову руками, отчего артистка пугается еще больше.

— Ой, мальчик, что же делать?

Беспомощно оглядывается, но рядом, как назло, — никого.

— Дай я посмотрю.

Она наклоняется к его лицу.

— Сволочь!

Бьет по голове. Он неловко, сложив крестом беспомощные руки с длинными пальцами, пытается закрыться от ударов.

— Сволочь! А я-то думала… Артистка чуть не плачет.

— Нет, я не хочу говорить об этом.

Волчек решительна. В этот момент она нахохливается, обиженно поджимает губы и произносит свою спасительную фразу: «Я из этого ничего не помню». За твердыми, с отбивками произнесенными словами я читаю: «Я ничего не хочу помнить». Она закрывается, отгораживается от прошлого. Это означает, что я затронула тему, для нее неприятную до невозможности. А судя по выражению лица — до боли. Это тема Олега Даля.

Даль походил на эльфа-переростка: худой, тонконогий, голенастый… Он появился в «Современнике» в 1963 году и сразу стал всеобщим любимцем. В нем был тот необъяснимый дар, который заставлял людей любить его, несмотря ни на что. Трогательный, трепетный, веселый и бесшабашный — как раз тот тип русского актера, что сочетал талант с национальными чертами.

ЛЮДМИЛА ИВАНОВА: — Он был бессребреник, добрый. Я помню, как однажды его спросили: «Олег, сколько ты получаешь?»— «А я не знаю». Он ответил так, что было понятно — не рисуется, не кокетничает, не врет. Он в самом деле не знает и, похоже, знать не хочет.

Если талант Даля требовал разгадок, как все необъяснимое, то характер был виден, как в витрине магазина. Это стало ясно на свадьбе Даля с Ниной Дорошиной. Коммунальная свадьба «Современника»… Что о ней только не рассказывали!.. Например, что невеста первую брачную ночь провела не с женихом, после чего Даль безнадежно запил и морально был сломлен…

— Это правда, Олег Николаевич? — спросила я в марте 2000 года Олега Ефремова. Хотя он уже тогда дышал через французский аппарат, это не мешало ему курить легкие тоненькие сигареты. Когда я спросила его об этой свадьбе, он чертыхнулся:

— Да зачем мне это было нужно? Зачем я стал бы?..

И потянулся к сигаретам.

Свидетели — артисты «Современника» — вносят ясность в ту свадебную историю. Нельзя забыть ее антураж — комната на Садовом кольце, которую Нина Дорошина снимала у внуков Сталина — Саши и Нади. Из комнаты тогда вынесли всю мебель, чтобы поместилась труппа. На пол постелили афиши, поставили бутылки, тарелки с закуской и начали гулять.

Как рассказывал Ефремов, он приехал чуть позже, после спектакля. Пошли танцевать. Невеста танцевала с Ефремовым, и так долго, что, казалось, забыла о супруге. Тогда Лаврова под каким-то предлогом увела Ефремова со свадьбы. Нина заплакала. Даль вспылил и ушел из дома. На следующий день она бросилась его искать, нашла, и они помирились. Но фундамент семейной жизни дал трещину, и семья Даля — Дорошиной просуществовала год.

Многое из произошедшего потеряло теперь смысл и стало поводом для перепалки мемуаристов. Факт тот, что Даль оказался человеком глубоко ранимым. Он был не просто герой, а раненый герой — его сценические и экранные образы очень соответствовали подлинному Далю.

Однажды его ввели на небольшую роль в спектакле «Продолжение легенды». Разыгрывалась сцена на троих. Артисты сказали свои реплики и ждали реплики Даля. Вместо этого он встал, поднял небольшой столик, надел его себе на голову, как шляпу, и, ни слова не говоря, ушел в кулису. Партнеры онемели. Кое-как доиграли, и артистка бросилась за сцену в ужасе: она была уверена, что молодой артист переволновался и просто сошел с ума.

За кулисами она нашла его, забившегося в угол.

— Олег, что с тобой? Олежка, тебе плохо? — артистка трясла его за плечо. Он мычал ей в ответ. Обхватил голову руками, отчего артистка испугалась еще больше.

— Ой, мальчик, что же делать?

Беспомощно оглянулась — надо бы доктора позвать, но рядом, как назло, никого не было. Попыталась ему помочь. Склонилась к его лицу, которое он прятал в ладонях, согнувшись к самым коленям. И вдруг почувствовала запах перегара.

С Олегом Далем и Владимиром Высоцким

— Сволочь!