Нет, Марк Абелев был не просто хозяин в доме. Он был режиссером их жизни. Галина не уставала удивляться его фантазии и изощренным ходам его придумок. Она считала его главным специалистом по оживлению серых будней и дамским угодником — прилежным воспитанником своей бабки.
МАРК АБЕЛЕВ: — Мальчик девочке — слуга. Эй, слуга, подай карету, а я сяду и поеду, — любила поучать моя бабка, женщина с богатой биографией и всегда уверенная в том, что, если что-то не то происходит с женщиной, виноват мужчина. И по-другому не бывает.
Он смеется, и, судя по всему, он хорошо усвоил старую науку и ее результатами немало удивлял супругу.
ГАЛИНА ВОЛЧЕК: — Он умел ухаживать, как никто. Помню, меня пригласили в Тбилиси на переговоры по поводу постановки в театре, в каком, уже точно не помню. Марк категорически не хотел меня отпускать, я буквально вымолила эту поездку. В результате Маркуша отпустил меня в таком состоянии, что я в черных очках, прикрывающих заплаканные глаза, вечером вышла из самолета. Грузины со свойственным им гостеприимством стали приглашать поужинать, но я сказала, что плохо себя чувствую. Пошла в номер гостиницы, продолжала свои рыдания, уснула еле-еле.
Ее разбудил стук в дверь. После бессонной ночи, ничего не соображая, в одной ночной рубашке подошла к двери:
— Кто?
— Откройте, — произнес женский голос. Только поэтому она и открыла. На пороге действительно стояла женщина с огромным букетом, в котором виднелся белый конверт. Она вскрыла его, достала открытку и прочитала: «С добрым утром. Марк».
Много ли сильной женщине, каковой ее считали все, нужно, чтобы подкосились ноги.
— Наверное, я выглядела как дура. Или как в плохом фильме — точно: букет прижала к груди, вода с шипастых ножек стекала по одежде, а я блаженно улыбалась.
Все объяснилось позже — после ссоры Марк позвонил своему другу в Тбилиси и, пока Галина находилась в полете, организовал через приятеля букет роз в гостиничном номере.
А однажды, когда они тоже поссорились, Марк придумал… снова сыграть свадьбу с Галиной Волчек. В то время, когда она была в театре, он сговорил Дениса, и они на скорую руку накрыли роскошный стол с продуктовым дефицитом.
Галина вернулась из театра усталая и не в лучшем расположении духа. Денис позвал ее:
— Мама, зайди в комнату.
Та, ничего не подозревая, открыла дверь, а там — Марк с цветами на фоне накрытого стола с шампанским делает ей предложение:
— Свадьбу сыграем и начнем жить по-новому.
Так эффектно он закрыл тему ссоры и открыл шампанское.
Она шутила, что ему место в театре, а не в исследовательском институте. Но похоже, что именно технический склад ума позволял Марку строить неожиданные комбинации и добиваться невозможного.
Для него не существовало преград, и дерзость его предприятий восхищает Волчек и сейчас. Она вспоминает, какой трюк проделал Марк, чтобы узнать фамилию владельца автомашины со спецантеннами. По номерам можно было делать выводы о засекреченности ее владельца. Зачем это ему было надо? Марк просто увидел, как однажды Галина села в эту машину.
ГАЛИНА ВОЛЧЕК: — Это было что-то потрясающее. Марк купил коробку конфет, приехал в ГАИ и дежурившим девушкам наплел удивительную историю. По ней выходило, что он — ученый, торопился на самолет, сел в машину, но в спешке на заднем сиденье оставил диссертацию, на которую ушли годы, силы и здоровье…
Артистизм, с которым эту легенду Марк проиграл перед младшим составом ГАИ, сработал безошибочно, и он получил желаемые сведения. На этот раз его подозрения оказались небезосновательными.
Но вообще, как все счастливые семьи, они были похожи — ссорами и примирениями, гостями, шумными компаниями, бытовыми проблемами и воспитанием детей. В данном случае единственного сына Галины от Евстигнеева.
ДЕНИС ЕВСТИГНЕЕВ: — Я был, вообще-то, домашним мальчиком, четырнадцать лет, зажатый. А Марк хотел, чтобы я вырос нормальным, с изрядной долей самоиронии (он сам был таким, такими были его потрясающие друзья) и в меру пофигистом.
Педагогика Марка носила радикальный характер. Чтобы снять зажатость с Дениса, он заставлял его… подворовывать. В овощном магазине Денис получал задание — украсть помидор или яблоко.
— Не украдешь, не выпущу, — говорил ему Марк и занимал место у дверей.
МАРК АБЕЛЕВ: — Когда у нас не было денег, такое иногда случалось, я говорил Денису: «Пойдем на рынок питаться». Мы ходили по рядам, пробовали у бабок соленую капусту, огурцы и так перекусывали.
Время проявило в Денисе многое от Марка — сдержан, не выносит сентиментальностей и лирики в отношениях. Самоирония для него — лучший способ существования и суть бытия.
Все, казалось, было хорошо. Но так ли хорошо, если прочности брака хватило лишь на девять с половиной лет?
1970
{МОСКВА. ПЛОЩАДЬ МАЯКОВСКОГО. «СОВРЕМЕННИК»}