Галина Волчек как правило вне правил

Первым спектаклем без Ефремова стал «Свой остров» по пьесе эстонского драматурга Раймонда Каугвера. Вещь была немудреная, написанная на злобу дня и с морализаторским душком. Несколько эстонских парней не поступили в институт и отправились проходить свои университеты на шахту. Именно в забое закалились характеры и сформировались личности — разновидность романа «Как закалялась сталь» в мирном варианте.

«Свой остров» был как раз из тех компромиссов, которые позволяли «Современнику» ставить другой репертуар. Но представить себе, что производственная тема будет представлена труппой «Современника» так, как написана, — было бы смешно и нелепо. Волчек искала способ, как с шахтерского дна подняться к человеческим проблемам, обратиться к человеческой душе.

Прощание с первым домом «Современника» — зданием театра на площади Маяковского

ГАЛИНА ВОЛЧЕК: — Я поняла, что в скромности драматургического материала должен быть момент, позволяющий вырваться за пределы содержания. Это должны быть зонги, причем от лица совсем не спокойного героя. Тогда я обратилась к другу — Володе Высоцкому. Его острота, степень взрывной нервности могла дать возможность такого ухода вверх. И он написал, кажется, несколько своих лучших песен. «Я не люблю фатального исхода», другие не помню. Я понимала, на что иду, когда приглашала его.

Так Владимир Высоцкий появился в «Современнике» не просто как друг, а как автор спектакля.

Высоцкий прибегал на репетиции. Его ждали артисты с гитарами.

— Ребята, чего вы ждете?

— Да мы вас ждем. Хотелось бы посоветоваться…

Руины. Здание «Современника» на площади Маяковского разрушили не только потому, что он мешал градостроителям. Он прежде всего мешал другим людям — идеологам.

16 апреля 1974 года. Главный режиссер Галина Волчек и директор театра Олег Табаков на открытии нового здания «Современника». Чистые пруды.

На ступеньках «Современника» Игорь Кваша, Петр Щербаков, Елена Козелькова, Галина Соколова, Олег Табаков, Галина Волчек, Наталья Каташева, Нина Дорошина, Марина Неелова

16 апреля 1974 года. Открытие нового здания

ВЛАДИСЛАВ ФЕДЧЕНКО: — Тогда он брал гитару у кого-нибудь из нас. Показывал мелодию, говорил: «Да чего тут? Делов-то — три аккорда». Смотрел на часы. «Да у нас еще полтора часа есть. А давайте я вам лучше попою». Брал гитару и полтора часа пел. Это было наслаждение.

С шахтерской тематикой «Современник» рассчитывал проскочить цензуру и быстро выпустить спектакль. Не тут-то было. Имя Высоцкого подействовало на чиновников как красная тряпка на крупный рогатый скот, и запрет был наложен. Началась старая игра «перетягивание каната», в которой каждый из участников отлично знал свою роль: управленцы от культуры стояли стенкой, закаленные артисты наступали. Понимая, что «Современник» голыми руками не возьмешь, чиновники пошли на уступки и предложили стихи Высоцкого заменить Заболоцким или — неслыханная дерзость по тем временам — Северянином. Но Волчек уперлась так, что стало ясно: даже Северянин не пройдет.

На премьере спектакля «Свой остров» с Владимиром Высоцким и драматургом Раймондом Каугвером

Галина Волчек на репетиции спектакля «Свой остров»

Так песни Владимира Высоцкого впервые были залитованы в московском театре и действительно были лучшими — «Я не люблю», «Жираф», «Человек за бортом», «Свой остров».

1982 {МОСКВА. ДОМ НА МАЛОЙ БРОННОЙ}

В комнату с кухни входит Фаина Раневская. В руке у нее маленький ковшик. Волчек и Неелова — они сидят за шикарно накрытым столом — с ужасом смотрят на содержимое алюминиевой посуды, которая хамски воцаряется рядом с балыком и красной икрой.

— Что это, Фаина Георгиевна?