Гибельный огонь

Женщина остановилась на расстоянии вытянутого тела от него, тяжело дыша и задыхаясь. В руке Гейдж держал костяную флейту, с грубо просверленными отверстиями для пальцев. Это была маленькая бедренная кость, и Гудрун вспомнила искалеченное тело собаки, когда Гейдж поднес флейту к губам. Этот звук прошелестел между ними, удивительно мелодичный для такого грубого менестреля.

Маленькая черная тень заплясала на траве, такая реальная, что Гудрун увидела, как вытянулся ее розовый язычок. Гейдж заиграл еще громче…

Гудрун вскрикнула и выхватила флейту, сломав пальцами, свежую кость.

— Колдун! — закричала она. — Колдун убийца!

Пастух издал гортанный звук. Где-то позади Гудрун услышала крик мужа и повернулась, чтобы бежать.

— Хединн! Он пытался изнасиловать меня! Убейте его, убейте его!

Но прежде чем Хединн успел подойти к ней, Гейдж исчез в лесу, и скот уже начал разбредаться.

Ночью она услышала свист, когда лежала на низкой кушетке рядом с мужем. На мгновение ей показалось, что все это было не по-настоящему, а просто сон, но еще одна трель из темноты заставила ее замереть. Она все еще ждала, холодея до костей, пока звук не прокатился вокруг нее в третий раз. Казалось, он уже совсем близко.

— Хединн, — прошептала она, встряхивая спящего мужа, — Хединн.

— Ух…?— крякнул Хединн. — Что милая?

— Тсс. Слушай.

Через мгновение Хединн подошел к окну и откинул кожаный клапан, чтобы выглянуть наружу. Он выругался и начал натягивать сапоги.

— Это он?— прошептала Гудрун.

— Да, это он, — ответил Хединн, нащупывая свой меч.

— Тогда позови людей, — прошипела Гудрун.

— Мне не нужна помощь, чтобы преподать урок этой собачьей блевотине, — сказал Хединн, распахивая дверь. Гудрун босиком последовала за ним.

Пастух стоял лицом к ним в пятидесяти шагах, его лицо было затенено густой копной волос. Он держал кость, достаточно большую, чтобы использовать ее, как опасную дубину. Но это была не дубина, Гудрун поняла это, потому что увидела тени от отверстий для пальцев, как на маленькой флейте.

Это была бедренная кость, большая мужская кость.

Хединн направился к своему рабу, низко держа меч поперек своего тела.

— Подождите! — закричала Гудрун, бросаясь вслед за мужем, когда Гейдж поднес флейту к губам. На этот раз не было слышно ни шепота, ни пронзительного крика, а только гортанное жужжание, от которого пот Гудрун стал кислым.

Рядом с Гейджем маячил медведь, размахивая правой лапой с ужасающей точностью. Ребра Хединна сломались, и его тело отлетело назад, к жене.

Гудрун снова закричала, когда медведь вразвалку подошел к ней, и смех бедренной кости зазвенел позади нее.

Повелитель демонов

Я переписывался с Рэмси Кэмпбеллом большую часть 1970-х годов, когда он стал президентом Британского общества фэнтези, и я присоединился к этой организации (оригинальные антологии, в которых появилась большая часть моих фэнтези и ужасов, все равно были британскими). Затем по просьбе Рэмси я написал «Повелителя демонов» для клубного журнала фэнтези «Темные горизонты».

«Темные горизонты» не платили за этот материал. Здесь можно вспомнить мое предупреждение Стюарту о ценности подаренных историй. Сказав это, я почувствовал себя свободным экспериментировать с этой историей. Я не разочарован результатом, хотя эту стилистическую форму я никогда не пробовал, когда ожидал, что мне заплатят за мою работу.

Суть этой истории заключается в том, что Вильгельм Завоеватель поклялся: — Клянусь лицом Лукки! Лукка — это святилище Пресвятой Девы в Северной Италии, но источник, который я использовал, утверждал, что смысл клятвы неизвестен. Карьера Вильгельма и тот факт, что его отца звали Роберт Дьявол, дали мне основную идею.

Действие этой истории происходит в Европе позднего Средневековья, когда существовал уникальный климат для обучения. Классическая наука и литература возвращались в интеллектуальный мейнстрим, но многое было открыто и впервые. Все ученые говорили на латыни, поэтому каталонец и богемец могли встретиться в Болонье, например, чтобы обсудить арабские исследования в области оптики.

Разделение между тем, что мы сейчас считаем наукой, и тем, что мы называем мистицизмом, было менее очевидным и несколько сотен лет назад. (Полезно помнить, что Ньютон разработал специальный метод расчетов, чтобы упростить астрологические вычисления.)

Мне бы очень хотелось, чтобы в этой истории было больше чудес из того времени, и я надеюсь, что хоть что-то из этого получилось.

***

В аду существует иерархия, и этот Герман из Праги знал об этом; но он не сумел постичь ее суть, так что вот история его гордыни и невежества и того, что из них вышло. Возможно, он родился в Праге, но, в конце концов, остался жить один в комнате, вырубленной в скале на западной оконечности материка, где рядом бушевало море.

Его стеклянная стойка была ключом, высокая спираль извивалась в воздухе из колбы с пурпурной жидкостью, без которой пергамент Андромеда был бы бесполезен, просто, как слова в темноте.