Глория

Глория, например, вспоминала своего отца как строгого, но справедливого человека, несколько отстраненного, не слишком вовлеченного в семейные дела, скорее человека с большой буквы, возвращающего к тем временам, когда папы приносили в дом кусок мяса, а мамы занимались домашним хозяйством и воспитанием детей. Однако для Пола он был тираном, требовательным хулиганом, которого не удовлетворяло ничего из того, что делал его единственный сын. Джанин, к удивлению Глории, находила его "жутким" и слишком ласковым и говорила, что даже будучи маленькой девочкой, она чувствовала себя неловко, оставаясь с ним наедине. Майра же, напротив, восхищалась им и считала, что он был очень благосклонен к ней, а значит и ко всем живым существам в мире.

Какой из этих образов был настоящей версией их отца? Возможно, все понемногу. Или ни один из них. Восприятие ребенком своих родителей было одновременно более близким, чем восприятие взрослых друзей и членов семьи, и в то же время более ограниченным.

Но почему он появился? Чего он хотел? И почему только к Полу и к ней? Если только, подумала Глория, он не затаился на периферии жизни ее сестер, а они просто не заметили его воскрешения.

Она вспомнила, как он улыбался и махал ей рукой, и задрожала.

Любопытствуя, Глория открыла один из старых фотоальбомов в поисках фотографии отца. Открыв альбом на первой странице, она увидела школьную фотографию, сделанную во втором классе. Она остановилась на мгновение, чтобы рассмотреть ее, и с удивлением поняла, что почти никого не узнает. Фотография была сделана в классе, все ученики сидели за партами, а учительница, мисс Патрикс, стояла у доски. Глория легко нашла себя и Эмму Шоуолтер, свою лучшую подругу в первом, втором и третьем классах. То тут, то там попадались другие лица, которые она узнавала, но подавляющее большинство класса она совсем не помнила. Разве это не забавно? Она вспомнила, как принесла фотографию домой, и особенно запомнила, как отец сказал ей написать на обратной стороне имя каждого. Его раздражало, что имена не были напечатаны на фотографии, как это было каждый год. Глория рассмеялась и сказала ему, что ей не нужно записывать ничьи имена. Она их всех знает и уж точно никогда не забудет.

Но он была прав. Как это часто бывает мудрость взрослых становиться мудростью только спустя года. Папа был прав, и ее взгляд остановился на милом мальчике в первом ряду, и она попыталась вспомнить его имя, его голос, кто были его друзья, хоть что-нибудь о нем, но абсолютно ничего не приходило на ум. Это заставило ее почувствовать меланхолию, задаваясь вопросом, как люди, которые были важной частью ее повседневной жизни, оказались полностью забыты ею.

Мальчика звали Брэдли? — подумала Глория. По какой-то причине это имя застряло у нее в голове. И она ассоциировала его с именем... Лукас. Может быть, это был кто-то из его друзей?

Она никак не могла этого понять и просто откинула мысль и перевернула страницу, все еще ища фотографию отца.

А вот и он.

Удивительно, но на нем были те же рубашка и брюки, в которых он вышел из ванной вместо Бенджамина. Фотография была сделана во время одной из их поездок на отдых — похоже, в Йосемити, — и на ней он стоял рядом с ее мамой, а позади них был водопад. Они оба улыбались, но если улыбка мамы выглядела естественной и счастливой, то улыбка отца казалась немного слишком большой, немного слишком принужденной, немного слишком. Возможно, она читала в фотокарточке больше, чем было на самом деле, привнося в нее багаж недавних событий, но Глория так не думала. Что-то нервирующее было не только в улыбке ее отца, но и в том, как он смотрел в камеру. Казалось, он смотрел сквозь фотографию на нее, как будто знал, что произойдет все эти годы спустя. Должно быть, фотографировал Пол — он был старшим и мальчиком, и такие обязанности обычно ложились на него, — так что, возможно, именно на него был направлен этот жесткий взгляд, но Глория не могла избавиться от ощущения, что взгляд отца был направлен именно на нее.

— Глория?

Она подскочила при звуке голоса своего мужа.

Ее непроизвольная реакция заставила его рассмеяться, но его смех быстро угас, когда он увидел, на что она смотрит.

— Именно так он и выглядел, — сказала она. — Та же одежда, прическа, лицо.

— Может быть, это была действительно галлюцинация? Ты подсознательно запомнили эту фотографию...

— А ты заснул на унитазе, и тебе приснилось... как ты исчезаешь из ванной и снова появляешься на тротуаре передо мной? — Глория покачала головой. — Мы уже говорили об этом. Это было на самом деле!

— Ты права, — произнес Бенджамин и шумно выдохнул. — Но продолжать зацикливаться на этом нехорошо. С тех пор же ничего не произошло. Может быть, ничего и не произойдет. Я думаю, что нам нужно двигаться дальше, жить как жили и попытаться забыть этот инцидент.