Годы. Мили. Судьбы

В Первомайские праздники состоялся митинг на Ленинской улице. Снег уже подтаивал, и под сугробами кое-где журчали ручейки. Большинство демонстрантов пришли на торжество в зимней одежде. Плохо укладывалось в сознании – праздник весны и цветов, а люди одеты в валенки, шапки, полушубки и ватные пальто.

В конце мая заканчивалась короткая камчатская весна. Высота солнца над горизонтом к этому времени увеличивается до 50–55 градусов. Суровая камчатская земля получает столько же солнечного тепла, как и под Москвой. Снега здесь выпадает за зиму так много, что растопить его в короткий срок не под силу даже летнему солнцу. На южных склонах сопок снег плавится и тает прямо на глазах. Ожившая трава бурно растет, а на северных склонах еще лежат сугробы. Вегетационный период длится 90–100 суток и на-чинается, когда средняя суточная температура превышает плюс 5 градусов. За это время растения успевают вырасти, отцвести и дать семена. Для большинства культурных расте-ний этого срока недостаточно, поэтому здесь невозможно культивировать в открытом грунте овощи, рожь, пшеницу, ячмень. В долинах рек Авачи и Камчатки местные жители выращивают овес и скороспелые сорта картошки, фруктовых деревьев нет. «И никакого овоща там на деревьях не растет», – отметил академик Крашенинников в «Описании земли Кам-чатской», изучавший эти края в первой половине XVIII века. По этой же причине не водятся здесь лягушки и змеи. В окрестностях города повсеместно растут березы. Невысокие деревца с искривленными, изогнутыми белыми стволами. Встречаются заросли низкорослого (высотой около 1 метра) кедрача, образующего летом труднопроходимые заросли. Зимой они покрыты снегом. Травы растут буйно и достигают человеческого роста.

Тихий океан сглаживает колебания температуры воздуха во все времена года. На побережье она не превышает летом плюс 15–18 градусов, зимой не опускается ниже минус 20. К северу и к западу от города экстремальные значения температур значительнее. Вода в мелких озерцах не прогревается выше плюс 14–15 градусов. Летом в затишье можно позагорать, желания искупаться не возникает. Рассказывали о существовании горячих источников в долине реки Паратунка, в 50 километрах от города, но из-за отсутствия дорог туда могли добираться редкие путешественники.

Камчатка. Май 1940 г. Фото Г. К. Васильева

Осень – здесь лучшее время года, и продолжается полтора-два месяца, как и в других районах Дальнего Востока. Туманы и дожди прекращаются. Стоят ясные, теплые, солнечные дни. Разница температур днем и ночью незначительна. Температура медленно понижается, достигая к концу ноября значений близких к нулевым. Зима начинается в первой половине ноября обильным снегопадом, продолжающимся 2–3 суток. Снег ложится на землю плотным ковром и уже не тает до весны. За зиму снежный покров достигает 4 метров, а к концу зимы улицы города превращаются в траншеи, прорытые в высоких сугробах. Нигде в Советском Союзе такой красивой зимы не бывает.

Рыбы в Авачинской губе в период нереста много. Летом в реки Авача и Паратунка косяками на нерест шла кета, горбуша, чавыча и кижуч. За ними следовал голец, поедавший их икру. Не без оснований утверждали, что на Камчатке «рыбу ловят голыми руками». Уже после войны в эту присказку добавили: «По два рубля сорок копеек за килограмм». Мне пришлось однажды таким способом ловить гольца. Во время дежурства по «Саратову» прибежал матрос и сообщил, что подошел косяк рыбы. Сняв китель, я опустил руку под лед и в тот же момент ухватил рыбину весом килограмма на два. В течение 2–3 минут вытащил около десятка гольцов. Но увлечение рыбной ловлей не поощрялось начальством: «Как бы чего не вышло!»