Годы в Белом доме. Том 1

Более серьезным был вопрос о том, как президент будет представлять совместное сообщение. Все правила статистики в сфере связи с общественностью рекомендуют одну из тех эффектных и эмоциональных речей, которые особенно выделяют время правления президента Никсона. Но я решительно был против этого. Мы были у самых истоков новых отношений; чем больше мы приукрашивали их, тем больше обременяли тонкую дипломатию, которая должна была бы придать им содержание. Нам придется уговаривать обеспокоенных противников, мы должны будем успокоить обеспокоенных друзей. Время подошло для всех этих начинаний. Но на этой еще начальной стадии нам не следует ничего ни обещать, ни как-то квалифицировать. Никсону надо сделать так, чтобы объявление, каким бы кратким и ходульным оно ни было, говорило само за себя. Никсон согласился, но не очень охотно, Холдеман – с большими сомнениями. В течение дня Никсона охватило настроение этого события, и он все больше преисполнялся энтузиазмом по поводу предстоящего воздействия немногословного и загадочного представления. Лорд и я подготовили краткий набор сопроводительных высказываний (так прошел обещанный мне отгул). Два с половиной года планирования, усилий и предвкушений были ужаты в четыре сотни слов.

Были некоторые сложности в том, как объявить о появлении президента. Если будет высказана просьба о предоставлении телевизионного времени, то непременно пойдут спекуляции о том, что темой будет Вьетнам. Возникшее в результате разочарование, как опасался Холдеман, могло бы испортить впечатление от объявления. По этой причине он выступал за открытую формулировку о том, что президент хотел бы обратиться к нации по вопросу, не относящемуся к Вьетнаму. Я выступил против. Всякие предположения, которые вызовет такое объявление, будут противоречить поставленной цели. Я был убежден в том, что президент не должен извиняться по окончании речи.

В конце к нам присоединился Роджерс. Я дал ему «прошедший санобработку» вариант отчета о моей поездке, который предложил Никсон. Мы обсудили его роль в разворачивающихся событиях. Уведомление иностранных правительств будет обязанностью Государственного департамента. Роджерс со знанием дела взялся за эту работу. Был разработан сценарий; он начинает с Японии примерно за час до президентского выступления.

Следующие двое суток прошли в волнениях по поводу того, сможем ли мы сохранить секрет, и мы были также в состоянии выхода из стресса, которое следует после огромного напряжения сил. На протяжении моей работы на государственной службе мои собственные эмоции в какой-то мере не совпадали по фазе с моим окружением. Мой момент душевного подъема случался тогда, когда было ясно, что успех в том или ином начинании возможен. Это обычно происходило за несколько дней или иногда недель до того, как общественность и даже некоторые коллеги узнавали об этом. К тому времени, когда все доходило до общественности, я был уже занят делами на следующей фазе. Во внешней политике не бывает все ровным, каждое достижение завоевывается новыми мучительными усилиями. Каждое продвижение должно быть подкреплено дополнительными усилиями. Так было и в Сан-Клементе в те два напряженных и, тем не менее, спокойных дня накануне выступления президента. Мои коллеги были заняты передачей в телевизионной студии за двое суток до события. У меня был упадок сил от действия разницы во времени и растущей озабоченности по поводу того, как справиться со всем тем, что мы наделали.

Во второй половине дня 15 июля Никсон ослабил свое напряжение одним из тех представлений на краю пропасти, при помощи которых он любил демонстрировать свою тягу к искусству и, в качестве награды, помучить своих младших коллег. Узнав, что у меня второй завтрак с журналистом (лондонской) «Санди таймс» Генри Брэндоном и его очаровательной женой Маффи, Никсон пригласил их обоих в свою резиденцию. Показывая им комнаты и гуляя по саду, он продолжал бросать скрытые намеки, а я испытывал чувство неловкости от риска раскрытия секрета в последнюю минуту. Никсон говорил мечтательно о Китае на далеком берегу Тихого океана, расстилавшегося перед нами, о необходимости новых отношений и его желании совершить поездку по Азии. К счастью, он говорил так обтекаемо и кратко, что до Брэндона все дошло только по прошествии времени; но он явно нарушил мое эмоциональное равновесие[251].

В 14.45 по тихоокеанскому летнему времени (17.45 по североамериканскому восточному летнему времени) 15 июля западное крыло Белого дома сделало загадочное объявление о том, что президент сделает «важное заявление» на всех телевизионных и радиостанциях через пять часов. Агентство Ассошиэйтед пресс передало бюллетень примерно через 20 минут после этого: «Президент Никсон делает «важное заявление» по всем телевизионным и радиостанциям в 22.30 сегодня вечером (САВЛВ) на секретную тему, которую Овальный кабинет Белого дома отказывается обсуждать раньше времени».