Прибыв в Париж, я узнал, что в тот день умер Линдон Джонсон. Он сам был жертвой Вьетнамской войны, которую унаследовал, а затем расширил в попытке выполнить свою концепцию нашего национального долга и своего обязательства перед своим погибшим предшественником. Меньше всего ему хотелось быть военным президентом, и это, несомненно, сказалось на его безрезультатном ведении борьбы. После отставки он вел себя достойно, не унывал от тоски, будучи отягощенным ужасной правдой, что единственное устремление, которое его волновало, работа на государственном посту, теперь было закрыто для него – подобно хирургу, который в период расцвета своего мастерства получил запрет навсегда когда-либо входить в больницу. Холдеман позвонил ему 15 января, чтобы сказать о прекращении бомбардировок. (Я информировал его от имени Никсона много раз в прошлом, однако теперь сократил до «более низкого уровня», меня попросил Холдеман не делать этого.) Но я послал ему копию мирного соглашения, препроводив теплыми словами. Было символично, что этот неуклюжий, властный, уязвимый, экспансивный, честолюбивый человек, такой жизнелюб, умер одновременно с прекращением войны, разбившей ему сердце.
Встреча началась в 9.35 утра, во вторник 23 января. Ле Дык Тхо умудрился даже по такому торжественному поводу повести себя отвратительно, потребовав железных заверений относительно американской экономической помощи Северному Вьетнаму. Я сказал ему, что это не может подлежать дальнейшему обсуждению до тех пор, пока соглашение не будет подписано. Это также зависело от одобрения со стороны конгресса и соблюдения соглашения. В итоге в 12.45 мы парафировали различные тексты и выступили с импровизированными заключительными заявлениями. Ле Дык Тхо сказал следующее:
«Г-н помощник, к настоящему времени мы вели переговоры почти пять лет. Я могу сказать, что сейчас начинает складываться новая атмосфера между нами. Это первый камень (Так!), которым отмечены наши новые отношения между нашими двумя странами, хотя официальная церемония подписания состоится через несколько дней. Восстановление мира является чаянием вьетнамского народа, американского народа и также народов всего мира.
Так, сегодня мы завершаем нашу работу. Через вас я разговаривал с вашим правительством, а вы общались с моим правительством через меня. Мы оба должны помнить этот исторический день. Был пройден большой путь, и нам было не так просто подойти к этой цели, но теперь мы преодолели все трудности. Мы удовлетворены достигнутым нами, и вы, и я. Соглашение будет подписано через несколько дней. Я торжественно обещаю (Так!) здесь вам, что мы будем строго выполнять соглашение. Я считаю, что обе стороны должны делать это, если хотим поддержания прочного мира во Вьетнаме и в Юго-Восточной Азии».
Я так ответил: