Голос из толпы. Дневниковые записи

Деревня Палуя колхоза «Разгар» с первого же взгляда поразила своим видом. Первые три дома, одноэтажные махины, обшитые почерневшей от времени дранкой и оттого как бы чешуйчатые, словно древние ящеры, были пусты. На дверях висели замки. Многие окна были заколочены, а за незаколоченными зияла черная пустота. Приусадебные участки густо заросли. На одном из них пасся конь.

Но вот показался жилой дом, потом второй, третий, похожие друг на друга, как куриные яйца.

Опять проехали мимо покинутого хозяевами дома, на этот раз двухэтажного.

Брошенные дома выглядели прочными, и, странное дело, многие были добротнее жилых, среди которых я увидел покосившиеся, даже полуразрушенные… Одна половина дома, рассыпаясь трухой, криво оседает к земле; другая половина по всем признакам заселена. Наконец мы проехали мимо вовсе развалившегося дома: бревна, как карандашные огрызки, грудой лежали на земле. Над ними одиноко возвышалась печная труба. Дальше, через дом снова развалина.

Людей нигде не было видно. Ребятишки – и те не выбежали нам навстречу. Машина, проехав почти всю деревню, остановилась у предпоследнего дома. Отсюда была видна околица – изгородь, перегораживающая дорогу, за нею проглядывалось поле.

Из дома выскочил человек и побежал к машине. Я услышал, как хлопнула дверца кабины. Это вышел начальник. (Как вскоре выяснилось, рабочие называли «начальником» заводского парторга.)

Бежавший к машине радостно сиял. Он даже вытянул на бегу руку, как бы в нетерпении поприветствовать гостей.

Мы трое, сидевшие в кузове, спрыгнули на землю. Из кабины выглядывал шофер. Я уже понял, что никакой платы за проезд с меня требовать не будут.

– Наконец-то, наконец-то приехали, а то мы заждались! А у нас ваш трелевочный трактор стоит без действия. Понимаете, тракториста не найти! Ну, а как вы, хорошо доехали? Когда из Ленинграда?

Это был председатель колхоза.

Когда парторг сказал, что с ними приехал тракторист, который будет работать в колхозе две недели, Судзиловский (председатель) возликовал:

– Вот спасибо, большое спасибо! А то, понимаете, такая мощная техника попусту простаивает! Обидно. Это нам большая подмога – трактор, лес будем возить, избы починить надо, а то, если сверху взглянуть на деревню, все равно что после бомбежки. Трудно живем. С деньгами беда: в колхозной кассе 160 рублей…

Забавным оказался председатель. Много в нем было ребяческого. Худощавый, как подросток, но и голос имел высокий, звонкий, лицо маленькое, с глубоко впавшими щеками. Короткие брюки открывали полуботинки, на которые складками сползали носки. И, как мальчишка, он был шумный, восторженный. Разговаривая, размахивал руками, глаза – сияющие. Даже при словах «трудно живем» выражение его лица не изменилось.

– Вы обождите вечера, – сказал он мне. – Вечерами сюда, к правлению, иногда приходит молодежь. У нас комсорг есть. Теперь-то он в поле, а к вечеру придет.

Рабочие стали разгружать машину. Председатель с парторгом пошли в правление, и я – за ними.

Правление колхоза находилось в большом двухэтажном доме с маленькими окнами и низкой дверью. Крутая лесенка вела наверх – на первом этаже жила колхозная семья. Под лесенкой возились козы.

В огромной комнате правления находился один-единственный стол да вдоль стен стояли лавки. За столом расположился молодой мужчина, он курил и что-то писал. На одной из лавок сидели двое колхозников.

По мере того как рабочие вносили вещи в правление, Судзиловский возбуждался все больше.

– Хо, какая вывеска! – восклицал он, вертя в руках фанерную доску с выведенными на ней масляной краской словами «Правление колхоза “Разгар” Явосемского сельсовета». – Теперь хоть лопни, а надо строить новое правление!

– Для нового другую привезем, – отозвался парторг.

В следующую минуту Судзиловский кидается к писарю:

– Поди сходи, там хороший ящик привезли. Что-нибудь вроде несгораемого шкафа сделаешь. Всё деньги держать будет в чем. Лучше, чем с собой носить.

– Да какой там ящик! – отмахивается кассир. – Зачем он мне?

Вдруг председателя осеняет новая мысль:

– Здорово! У нас теперь есть тракторист. – Обращается к кассиру: – Николай Иваныч, они нам тракториста привезли. Знаете (парторгу), к нам два слесаря с завода приезжали – надо было косилки починить, – а они по косилкам не специалисты. Приехали, поудили рыбку и уехали. Эх, зачем было посылать их сюда! Уж лучше бы мы те косилки за свои 160 рублей починили! А то ради них двух понимающих людей прислали. Ведь какие государственные деньги на это потратили!

Шефы привезли радиоприемник с запасом батарей – огромный, чуть не с человеческий рост ящик. Батареи были необходимы – электричества в колхозе не было, как и телефонной связи с центром.

По словам Судзиловского, загвоздка была в столбах. Для того чтобы провести электричество от соседнего колхоза, необходимо иметь столбов на десять километров.

– Теперь будем слушать Москву. Подумать только: Москву!