Хорошо было, презрев морозы лютые,Укатить на Рождество к себе в именье…И – чрез час, – в златистый соболь шею кутая,Давши спутникам нести кульки раздутые,Из вагона выйти в тишь и оснеженье.Меж крестьянских лошадей в шерсти взъерошеннойОтыскать свою – атласисто-гнедую,Ухнуть в сено ароматнейшее пошевнейИ поплыть чрез городок весь запорошенный,Каланчу, домишки, лавочки минуя.Пуст он празднично. Лишь из шального позываСтая галок кружевной кружит косынкой…Под зарей сугробы – пухло-лосно-розовы,На востоке же, за фабрикой Морозова,Под стеклом небес уж брезжит бирюзинка.Дальше – милый путь с ухабами, с раскатамиТо еловой рощей, дремною и древней,Где пласты снегов над лапами мохнатымиПышно-белыми уснули медвежатами,То – гулливой, шумной, ряженой деревней.Ярь платков, тулупов лохмы, харь уродины…И – пустырь седой… И вихорь леденящий…Жгучий вкус во рту настойки из смородины,Песня ухарская русская… О родина!Что привольности твоей бывало слаще?!Как манил нас месяц вспыхнувшими рожкамиИ лампадкою мигающей – избушки!И всегда в волненье молкнули немножко мы,Чуть засветится кисейными окошкамиСерый дом на лиловеющей опушке…Мягко дверь, всегда незапертая, хлопала,А за ней являлось всё, что я любила! —Что усилье дедов создало и добыло —Фортепьяны и киоты… скатерть дó полаИ сверкучий самоварчик… Хорошо было!Слава Богу и за то, что это было.<1928>