Голоса надежды

Вскоре после их ухода Лидия Михайловна открыла глаза.

— Что вы здесь делаете, Ирина? — сухо сказала она мне.

— Я… Лена и Андрей пошли…

— Я знаю. Они пошли в ЗАГС. Как вы им посоветовали.

В ее голосе зазвенел металл; я и раньше догадывалась, что не очень хорошо знаю Ленину мать.

— Ну, допустим, они сами так решили, — сказала я.

— А теперь вы сидите и ждете, что будет дальше. Вам интересно, — уже почти зло закончила Лидия Михайловна.

— Мы думали: вам плохо, вот я и осталась подождать их возвращения.

— Лену никогда не любили, — задумчиво сказала вдруг Лидия Михайловна, глядя прямо перед собой. — Не знаю, почему. Ни в школе, ни в университете. Даже в детском саду. Она всегда была непохожей на остальных.

Мы почему-то одновременно вздохнули.

— Даже те, кто звался ее подругами, — продолжала она.

До меня наконец-то дошло.

— Вы что же, думаете, я специально сказала им сейчас… Да зачем мне это нужно?

Она молчала. Потом сказала:

— Отца у Лены не было. То, что им юридически считалось, не заслуживало внимания и не представляло собой никакого интереса.

— Лена выросла, — напомнила я.

Она прищурилась и впервые за время разговора взглянула на меня:

— Ерунда. Я читала книжку какого-то французского психолога, где говорилось о том, что люди никогда не становятся взрослыми. Просто стареют, и все.

— Иногда это правда, мне такие случаи знакомы…

— Это не случай, — отрезала Лидия Михайловна. — Это правило. Взросление, взрослость — исключение.

— Хорошо. Даже если это и так — что прикажете делать Лене? Возле вас всю жизнь сидеть, пока она будет никому не нужна? Только не говорите, что прочитали книжку итальянского психолога о том, что никто никому не нужен, что кругом сплошной расчет и эгоизм… Она женщина, и хочет жить.

— Я думала, вы лучше относитесь к Лене.

— Если не мешаю ей выйти замуж?

— За кого?

— Какая разница?! Разница не так уж велика, оглянитесь вокруг… Все браки похожи один на другой.

Не все.

— Прекрасного принца можно ждать всю жизнь.

— Это не так уж много.

— К тому же он еще окажется в итоге Дорианом Греем.

— Вы же сами сказали: какая разница?

— Они скоро придут, Лидия Михайловна. Мне пора. Не мешайте им.

— Им?

— Ей. Какая разница.

— Вы безнравственный человек, Ирина Петровна.

После этого Лена мне не позвонила, я была занята работой.

На свадьбу, если она и была, они меня не пригласили. О том, что их брак все-таки существует, я узнала не сразу, месяца через два. Позвонила Лена.

— Ирень, поздравь. Я жена.

— Ну, и как тебе? В женах?

— Да так себе. Я ожидала большего. Встретимся?

— А вы где?

— Мы все там же. С маман. С мамой, — поправилась она.

— А Андрей?

— Давай при встрече, ладно? Приходи.

— А Лидия Михайловна?

— Смирилась. Или сделала вид. Живем, в общем.

— Как твои «психи»? — спросила Лена, усевшись на диван.

— «Психи» психуют. А где все?

— Андрей ушел куда-то, мама в магазины. Только мое общество тебя не устраивает?

— Как ты живешь, Лена? Это украшение что-то изменило? — я показала на обручальное кольцо на ее пальце.

— Не знаю. Пока не знаю.

— А вообще?

— Ничего. Только они с мамой все время ругаются.

— А ты говоришь: смирилась.

— Да нет, ты не понимаешь. Они не так ругаются, как обычно, как все. Она ему — вопросы =г он молчит. И так все время.

— Разные. Почему ешь. Почему не ешь. Куда идешь. Зачем. Когда вернешься. И так далее.

— Да… — протянула я. — Представляю. А он? Ты говоришь, молчит?

— Молчит. Пианино один раз сломал.

— Как сломал? Почему?

— После такого «разговора». И не чинит. Не ремонтирует. Музыку не пишет.

— А ты?

— Есть неразрешимые противоречия. Которые так и надо оставить — так.

— Ему может надоесть, Андрею.

— Он знал.

— Знать это одно, а…

— Что ты советуешь?

— Что тут посоветуешь. На квартиру — у вас нет денег. Слушай, а он правда пишет музыку? Или писал?

— Правда. Послушаешь, если пианино починит. Щелкнул дверной замок, вошла мать Лены.

— А, Ира… Здравствуйте. Что же вы сидите в темноте?

— Вообще-то я уже ухожу, Лидия Михайловна.

— Что он дальше собирается делать? — спросила я Лену по дороге на остановку.

Она удивилась:

— Почему — «он», и как — «что»? Ничего. Жить.

В этом удивлении и ответе была вся Лена.

— Прости меня, но мне кажется, что это житье ке может быть надолго. Тем более он не пишет.

— Почему «тем более»?

— Так. Если б он сочинял, писал — это было бы способно заменить ему, а так…

— Я не умею ни предусматривать, ни загадывать.

Это я знала.

— О себе — да, ты вправе не думать, и так далее. А Андрей?

— Он не ребенок.

— Ты его любишь?

— Без него мне было бы хуже.

— Это не ответ.

— Я устала. Я устала думать, что можно сказать матери или ему, а что нельзя. Еще устала ждать. Я ведь понимаю, что все это не может быть постоянным. Да я на это и не рассчитывала, просто решила испытать новое, вот и все.

— Лена, а он?

Лена посмотрела в темноту.

— А у него будет еще много… Много всего. Кроме меня. После меня, — поправилась она.

— Ты жестока, — сказала я.

И уж совсем неожиданной была моя встреча с Андреем. Я шла из больницы домой, день был белый и снежный, транспорт не ходил. Я вспоминала свое дежурство. И вдруг услышала:

— Ирина Петровна.

Обернулась: Андрей.

— Вы домой? Можно я вас провожу?