Голоса надежды

Никто не заметил, как она сказала. Я заметил.

Подумаешь, пятнадцатилетняя школьница — «как красиво!». Да какое там пятнадцатилетняя… Моя двадцатилетняя дочь уже лет десять так не говорит.

Ну, походили, побродили, полюбовались. Одно время разошлись в разные стороны…

Я к ней не подходил. Специально. Пусть не воображает.

Вечером в столовой снова сел за ее столик:

— Как вам экскурсия?

— Замечательно, там, где я живу, ничего такого нет.

— А где вы живете?

Она подняла глаза от рыбы:

— В средней полосе.

Так, город не назвала.

— Может, еще повезут, — сказал я. — В ущелье.

— Может быть. Но ведь это будет уже не то…

«Опять пятнадцать», — подумал я. Вспомнился Чехов, Анна Сергеевна…

— Вы замужем? — спросил я. (Кольца на руке не было).

— Н–нет… — сказала она, думая, видно, о чем-то другом, скорее, всего об ущелье. — Какая разница? При чем тут это?

— Ущелью, конечно, все равно, — попробовал сострить я.

— Рыба невкусная, — она отодвинула тарелку и стала пить чай. Пила, не отрывая губ от стакана.

«Уйти поскорее хочет».

Точно:

— Приятного аппетита, — она отодвинула стул и встала.

— Спасибо, — вздохнул я.

Дальше, в последующие дни, в том же роде: «Да», «Нет», «Спасибо», «Пожалуйста», «Не в этом дело», «Какая разница».

Мне надоело, и я отстал. Действительно, какая разница.

Перед отъездом все-таки подошел проститься. Уезжаю, мол, и все такое, приятного вам лечения.

Она выслушала молча, даже не поддакивала, как сбьгчно делается: «Да–да, спасибо…» Нет, просто _молчала и смотрела на меня.

— Ну, всего доброго, — я хотел уже отойти.

— Постойте, — сказала она. — Пожалуйста, если можно, дайте ваш адрес, я вам напишу, может быть.

Я удивился, но адрес дал. Просто я уже знал, чем заканчивается этот санаторный обмен адресами перед отъездом. Никто никому не пишет, адрес благополучно теряется, и все.

Я у нее адреса не взял.

Когда пришло первое письмо от этой… Многоточие все поняли, я думаю, хотя в слове не три буквы, а немного больше.

Так вот, когда пришло первое письмо — не знаю, почему я его распечатала.

На конверте наш адрес, почерк незнакомый. Обратный адрес: Псков.

Интересно.

Конечно, у нас с мужем не было каких-то особенных тайн друг от друга, и я все равно бы узнала потом, что в письме, но… Оно пахло духами, и я распечатала.

«Когда мы с вами были в санатории…».

Так, понятно. Санаторская интрижка. Пара–тройка ночей в душном номере (ну, в палате), жена–стерва, муж–сволочь.

Я тоже ездила в отпуск одна, мы давно уже не ездили вдвоем, и сюжет был мне знаком. Правда, ^я не злоупотребляла. Со мной это было раза два, и разумеется, никаких адресов и переписки.

Дальше там, в письме, вообще была какая-то ^ерунда, что-то про какое-то ущелье (видно, ездили вместе), и прочая чепуха. Что-то непонятное.

Я сунула письмо в ящик стола и забыла о нем.

Да нет, хотела отдать мужу, честное слово, но забыла.

Письмо-то ерундовское, ничего серьезного.

Забыла, в общем, и все.

А через месяц пришло следующее. И на конверте опять обратный адрес: Псков, ул., д.

«Вы не ответили на мое письмо, а я снова пишу вам…»

И опять всякая чепуха; о том, как она живет (неважно, судя по всему, одинока, вероятно, мужа нет, и всякий вздор в голове: фильмы, книжки, концерты…). Ну, это-то, книжки–концерты, как у всех одиноких, что же им еще и делать.

Тут уж меня зло взяло, со вторым письмом: «Это твои проблемы, чего с ними соваться к чужому тебе человеку, женатому…».

О «ночах» санаторских в ее письмах, кстати, не было.

Так чего же ей нужно?

Второе письмо я тоже не показала и решила написать ей, чтоб она не трудилась больше и денег на конверты не тратила.

А потом мне стало интересно: а третье письмо она напишет? А четвертое?

С работы я приходила раньше мужа — почту брала я, и потому особенно не волновалась.

Она написала третье письмо, написала четвертое, пятое…

У меня возникло такое впечатление, что ей просто не с кем поговорить, вот она и пишет. А то, что не отвечают — ей даже лучше, удобнее: ответ мог бы ей не понравиться, а так…

Пиши что хочешь, изливай душу, и все такое.

Почему только она выбрала именно моего мужа, было непонятно. В нем ведь от романтики какой бы то ни было ничего нет и никогда не было, скучный тип. Правда, муж. А своя рогожа, как известно, чужой рожи дороже.

В общем, писем я не показывала, складывала их на дно ящика в столе, среди газет, и все. Всего пришло шесть писем.

Почему я их не выбросила, не знаю.

Просто так. Иногда доставала их из ящика и читала. Кое-что интересное было.

В общем, сама не знаю, почему не выбросила. Только не для того, чтоб мужа в них харей ткнуть. Во что ткнуть — у меня всегда найдется, а письма… Просто так.

Тот день вообще был какой-то странный. Утром _со мной поздоровался незнакомый парень, еще и улыбнулся при этом. Потом я нашел на тротуаре десять тысяч (бумажку), потом хлынул дождь, я вымок, и тут же дождь прекратился.

Подошел к киоску купить сигарет, и вдруг за спиной еще раз:

«Здравствуйте».

«Здравствуйте…» «Как поживаете…» «Какими судьбами у нас…»

И вдруг (снова вдруг, в этот день все было вдруг):

— Как вам мои письма?

— Какие письма? Я ничего не получал.