Голоса надежды

— Мама, перестань, пожалуйста, — сказала Лена. — Мы знаем, куда бы ты пошла.

— Хорошо, хоть он ушел, — сказала Лидия Михайловна.

— Он вернется, — сказала Лена.

САНАТОРИЙ

Санаторий…

Знаю, знаю, что вы подумали. Я бы и сам подумал. Аллейки, танцы–манцы–зажиманцы, пьянство, разврат. «Клоака», как называет Сочи один мой приятель.

Это было не на море. Маленький санаторийчик в предгорье, холмы, леса, почти все время сумрачная погода как перед дождем. Или мне так показалось. Такая погода была в тот день, когда я увидел ее.

Я приехал на две недели, ездил каждый год в июне, подлечить нервы, желудок. Просто сменить обстановку. Ездил один, без жены, не потому что в Тулу со своим самоваром не ездят, а просто. Она тоже ездила одна. Ехать вдвоем: какая же это смена обстановки. Но не в этом дело.

В том году было как всегда. Некоторое количество хроников, хронических больных, остальные просто отдыхающие. Персонал, конечно, знал меня, встречали, как родного, с улыбками и расспросами. В общем, все как всегда.

Я даже книг не взял с собой в тот раз, решил только лечиться и отдыхать. С утра уходил шастать по лесу, наблюдал жизнь природы, так сказать. Елочки–веточки. Это успокаивает и отвлекает.

Она появилась где-то на третий день после моего приезда. Естестевенно, в столовой. То есть в санатории вечно знакомятся или в столовой, или в очереди на процедуры.

Смотрю — новенькая. Ничего себе, это я просто так отметил, без задней мысли. Немного моложе меня, блондинка, не крашеная. Последнее важно — крашеные сразу теряют для меня всякий интерес, перестают существовать. Дома насмотрелся, по выходным, на всю эту химлабораторию с флаконами и целлофановыми кульками на черной от краски голове со склеенными волосами. Нет уж, спасибо.

Она сидела и ела суп. Ела, не постреливала глазами по сторонам, как большинство зновь прибывших женщин.

В следующий раз я увидел ее на скамейке возле санатория. Она читала. И снова — читала, а не делал вид: перелистывала страницы, а не как некоторые, что откроют книжку посредине и сидят, ждут, что кто-нибудь заметит и «зацепит». У нее менялось выражение лица: видно, было интересно.

Мне тоже стало интересно. Не то чтобы очень, а так, немного. Я подошел.

— Интересная книжка?

Она посмотрела на меня. Глаза были красивые. Укоризненно посмотрела: «Отойди, не мешай», а может, притворялась все-таки?

— Интересная.

— Здесь библиотека есть, — сказал я, чтобы что-нибудь сказать.

— Я знаю, — она уже смотрела в книжку, показываю, что не желает разговаривать.

Ладно, дальше посмотрим, подумал я. Насколько все это искренне, вся эта добродетель.

В третий раз мы встретились на процедуре, точнее, в очереди. Я занял за ней:

— Вы последняя?

Она кивнула.

— А вы в первый раз здесь, в этом санатории? — начал набирать обороты я.

— Да, в первый, — сухо ответила она.

— А вы здесь одна, или с друзьями? — я не отставал, «хорошее начало — половина сражения».

Тут она посмотрела мне в глаза и улыбнулась, чуть–чуть, но я заметил.

— Я здесь без мужа, — зазвенел насмешкой ее голосок, — вас ведь это интересует?

Ничего–ничего, главное — зазвенел, неважно, почему.

— Да нет… — неопределенно протянул я. — Я не это имел в виду. И потом, почему муж, почему обязательно муж? Вы могли приехать с кем угодно — с подругой, другом…

Перед «другом» я сделал многозначительную паузу.

Но тут ей надо было заходить в кабинет.

«Такая же, как все, и нечего выпендриваться», — подумал я, когда дверь кабинета закрылась за ней. — Тоже мне: «зас ведь это интересует?» Это тебя, дорогая, в первую очередь интересует, зачем я к тебе «клеюсь», и что я вообще такое… А вдруг я «новоруш»?»

Но посмотрев на свой спортивный костюм (даже не «адидас», а позорная «пума»), я вздохнул с легким разочарованием, Нет, на новоруша я явно не тянул, да они и не бывают здесь, они все больше по заграницам…

Короче, на следующий день за завтраком я сел за ее столик.

— Не возражаете?

Да нет, я все понимал, какое я произвожу впечатление, стареющего селадона, искателя дешевых приключений, но что было делать? Книг я не взял, а от санаторских библиотек меня тошнит.

— Может, нам пора познакомиться? — перешел я в атаку.

Она смотрела в сторону.

— А зачем?

— Просто так, мы вот с вами сидим за одним столиком, а я даже не знаю, как к вам обратиться.

— И не надо ко мне обращаться, — она все так же смотрела в сторону.

— Но это же глупо, — сказал я, хотя и видел, что она меня не слушает.

И опять: именно не слушает, а не делает вид, что не слушает.

«Дохлый номер», — мелькнуло у меня в голове.

О дохлом номере я, собственно, еще раньше стал догадываться. Нет, дохлый не в смысле переспать а просто. Вообще дохлый — я ей не интересен, и все.

Я дожевал гречневую кашу и встал.

— Сегодня экскурсия в ущелье, вы поедете? — предпринял последнюю попытку я.

— Поеду, — вдруг сказала она.

Поехали в ущелье. Там было сумрачно, прохладно, зелено.

И — «милый профиль рядом…» То есть ее профиль. Хотя профиль-то мог быть любым иным, то есть условно — ее.

Просто — ущелье, тишина, ручей, его журчание И незнакомая женщина.

— Как здесь красиво!.. — сказала она.