Голоса советских окраин. Жизнь южных мигрантов в Ленинграде и Москве

Другой ненаучный осенний опрос 1992 г. в популистской газете «Московский комсомолец» показал гораздо большую открытость граждан в выражении враждебности по отношению к «южанам». В статье «Чеченская проблема глазами москвичей» оценивались взгляды опрошенных россиян на национальные группы. Здесь только 8 % респондентов заявили о негативном отношении к евреям, что не идет ни в какое сравнение с отношением к выходцам с Кавказа и Средней Азии: 33 % выразили негативное отношение к грузинам; 34 % – к армянам; 40 % – к чеченцам; азербайджанцы, о которых негативно отозвались 46 % опрошенных, стали самой «проблемной» национальностью. Трудно придавать значение этим ненаучным данным, но рассказы мигрантов и чтение правой прессы конца перестройки иллюстрируют ожесточение в отношении народов Средней Азии и Кавказа, сформировавшееся за десятилетие по мере увеличения присутствия торговцев и обострения экономической и политической неопределенности. Опасности, с которыми можно было встретиться в Санкт-Петербурге и Москве – от бытовой дискриминации до частного насилия, – для многих по-прежнему меркли в сравнении с открытой войной в некоторых родных странах или с неопределенностью жизни на периферии, теперь уже оторвавшейся от своего ядра.

В условиях хаоса 1990–1991 гг. был ли распад СССР неизбежен или желателен? Прошлое и настоящее по-разному преломляется в многочисленных ответах мигрантов. Этери Гугушвили, защищенная высшим образованием, вспоминала: «Даже в последние пару лет перед этим никто не мог и подумать, что Советский Союз рухнет. Нам было очень трудно это предсказать. Никто не чувствовал, что „смотрите, вот молдаване, или азербайджанцы, или грузины“. Никаких разногласий и таких отношений не было. Мы все были гражданами Советского Союза»[1095]. Ее связи с Москвой оставались прочными после 1991 г., когда она приезжала на курсы повышения квалификации в области образования, чтобы продвинуться по службе в Национальной библиотеке Грузии. Она настаивала, что СССР позволял всем своим гражданам иметь национальную, межнациональную и общесоюзную идентичность, что каждая нация была «нашей», хотя несколькими минутами ранее вспоминала глубину гнева москвичей по поводу того, что их «ограбили азиаты», в последние месяцы существования Советского Союза. Терентий Папашвили вышел на пенсию, как и Гугушвили, в грузинском городе Кутаиси, а перестроечные годы проработал в Москве лимитчиком в строительной фирме. Он ценил свою московскую зарплату, но не тот факт, что ему надо было туда ехать, чтобы получить ее. Когда Грузия боролась за независимость, кровопролитие 1989 г. только подтвердило, что Россия была «их хозяином, а не соседом»[1096]. Как только СССР стал превращаться в империю, он был обречен на распад.

Эркин Бакчиев, рассказ которого открыл эту главу, остался верен идее СССР. Кыргызстан из всех республик Средней Азии сохранил, пожалуй, самые дружеские отношения с Россией, а кыргызы и таджики, наиболее зависимые от помощи России в XXI в., описывали распад СССР теми же словами, что можно часто услышать от многих теперь уже пожилых россиян. По мнению Бакчиева, «это была ошибка Горбачева. При его правлении люди стали думать только о себе. Если бы Горбачев правил более строго, то люди были бы равны. Людям стало намного тяжелее жить. В магазинах ничего не осталось. Я собственными глазами видел, что в магазинах не было ни колбасы, ни других продуктов. Ничего из этого не осталось. А Путин поправил страну»[1097]. Идея сильного лидера, который мог бы обеспечить широкое поле для мобильности и в то же время политику равенства, нашла отклик у нескольких мигрантов из Средней Азии. Усилия по созданию образа сильного, устойчивого и мудрого лидерства начались с Нурсултана Назарбаева в Казахстане и Ислама Каримова в Узбекистане, в том числе в масштабе региона, но миры, которыми они управляли, были намного меньше, и постсоветские мечты оказалось трудно представить, а тем более реализовать. Привлекательность СССР заключалась в том, что это был мир, в котором не деньги, но возможности перемещения, доступные каждому по-своему, могли обеспечить лучшую жизнь гражданам и их детям.