При советском режиме стремились закрывать глаза на этот аспект взаимодействия между людьми разных национальностей, в то время как оскорбления и дискриминационное отношение, с которым нерусские приезжие столкнулись в Ленинграде и Москве, лишь подчеркивали его. На уровне государственных практик ко всем гражданам относились как к равным, ведь принцип дружбы народов отменял национальные предрассудки в СССР, а неравноправие граждан по расовому признаку в других странах мира осуждалось. Но несмотря на то, что в своих интервью переселенцы рассказывали о многочисленных способах интегрироваться в городские пространства Ленинграда и Москвы, они – как «черные» мигранты – сталкивались с такими трудностями, которые не были понятны другим. Города – «визитные карточки» СССР привлекали все большие потоки граждан, и раса превратилась в категорию социального включения и исключения на ленинградских и московских улицах и при приеме на работу. А националистические движения подчеркивали это напряжение, утверждая, что миграция с Юга представляет угрозу господствующему положению России, а возможно, и ее существованию как таковому.
В конце XX в. в Ленинград и Москву направлялись растущие потоки граждан с бывших колониальных окраин, что совпадало с общемировой тенденцией мобильности с Юга на Север[542]
. Появление бывших колониальных подданных на улицах таких городов, как Лондон, Париж и других, спровоцировало значительный уровень нетерпимости со стороны принимающего населения, хоть его проявления наблюдались не везде[543]. Спорадическое расовое насилие на Западе отразилось в нападениях на африканских студентов и в Москве в 1960-е гг. Но советских граждан кровавые расовые конфликты, кажется, миновали. Мигранты, опрошенные для нашего проекта, и после распада СССР гордились тем, что имели общее советское гражданство: в отличие от мигрантов бывших колониальных государств Запада, а также от несоветских граждан, прибывавших в Ленинград и Москву, советские мигранты были из той же страны, имели такие же паспорта и подчинялись тем же законам[544]. Две столицы стали для них символами свободы и динамизма позднесоветской эпохи, но все же расистское отношение, заметное в словах и поведении, негативно влияло на их надежды и планы на жизнь. Государственная система ограничивала возможности коллективной мобилизации, поэтому личная деятельность и повседневные отношения с людьми играли определяющую роль в том, как складывались их пути в центрах советского мира, – и иногда им приходилось исполнять роль «черных».В Европе конца XX в. именно такая специфическая миграционная динамика – «[возвращение частей] империи домой в метрополию» – способствовала, как утверждает Дэвид Т. Голдберг, развитию расовых идей[545]
. Политика европейских стран была направлена на то, чтобы более привилегированное положение в столицах бывших империй было закреплено за белым европейским населением. В результате определенный цвет кожи и текстура волос, а также определенные модели поведения стали идентифицироваться как на повседневном, так и на научном уровне как расовые, с пониманием того, что «расовые» признаки связаны с биологическим происхождением и передаются через культуру[546]. Барбара Дж. Филдс и Карен Э. Филдс отмечают, что проявления расизма возникли из самой идеи расы, ведь разделение людей на группы по каким-то врожденным признакам неизбежно приводит к тому, что одна группа будет «выше» другой[547]. Выделение отличительных расовых признаков остается «движущейся целью»: раса, этническая принадлежность и национальность (эта категория была более других распространена в советском дискурсе) играли роль «форм культурного понимания, общественной организации и политического соперничества», как отметил Роджерс Брюбейкер[548]. Помимо национальных иерархий в СССР, образ «черных» стал еще одним инструментом для закрепления доминирующей позиции русских. С его помощью подавлялись различия и подрывались позитивные представления о бывших колониях, которые распространялись советским принципом дружбы народов, пусть эти представления и были упрощенными. В СССР «черными» называли людей различных национальностей из кавказского региона и Средней Азии – так же, как в Великобритании к «черным» относили выходцев из Южной Азии, Вест-Индии и Африки[549]. В обоих случаях классификация этих групп была основана не только на фенотипе, но и на стереотипных образах мигрантов, которые якобы могли нанести ущерб социально-экономической иерархии и образу жизни европейских принимающих сообществ[550].