Горящий рукав (Проза жизни)

Он нес в себе и другую скорбь. Он был хорошим писателем. Но надменная тусовка, заменившая ныне литературу и видящая только самою себя, не желает больше никого знать. Литература делается по-разному. Но цена ее сразу видна — и тут никого не обманешь. Книги Семенова-Спасского сделаны из жизни, и жизнью за них заплачено. И это не повод для жалоб. Так именно и должно быть. А ведь он мог бы после школы спортсменом стать. И сейчас пылились бы на шкафу какие-нибудь кубки, нужные теперь в лучшем случае только ему самому. Семенов-Спасский стал врачом. И как судовой врач, всем необходимый и всеми любимый член экипажа, побывал чуть не во всех странах мира. Редко кому, а тем более из писателей-профессионалов, прикованных к столу, удается такое. Как приятно было взять его книжку «Записки судового врача» и плыть вместе с ним и его веселыми и надежными друзьями-моряками, видеть дальние страны и наблюдать их удивительную жизнь. В книге его — вся планета: и Чукотка, и Африка, и Антарктида. И он сумел показать нам все: безграничность и великолепие мира, ярость стихий — и не уступающую им отвагу, оптимизм и практическую, житейскую ухватку наших людей, что и в Антарктиде живут не тужат и даже ловят среди айсбергов рыбку. Идут санные поезда через мертвые пространства, где никто не придет на помощь, — и люди, посвистывая, чинят липнущее на морозе железо, ругаются и веселятся. Читая его, вытираешь счастливый трудовой пот вслед за его героями. Антарктида оказывается самым горячим местом на земле. Становится завидно: почему ж ты не побывал там, пропустил самую лучшую жизнь?

Но главное — это море. Безумно нравилась мне у него сцена, где наши моряки без колебаний решают прийти на помощь терпящим бедствие в океане, для чего приходится развернуть на огромной волне тяжело груженный корабль. И — срываются в трюме грузы с креплений, и палубу заливает водой — но наши делают то, что решили! И ты — вот счастье литературы — сейчас с ними, и ты, на самом деле, такой же! И в центре всех происшествий был герой книги, замечательный русский врач, который лечит не только тела, но и души, оберегает не только здоровье, но и честь и достоинство своих спутников, выступая кем-то вроде пастыря, надежного, добродушного и безотказного. В последние десятилетия усиленно внедрялся в общественное сознание миф о полном ничтожестве советских людей, но, читая его книги, испытываешь гордость: вот, оказывается, какие мы!

И его, как и многих других, не пускали в списки «современных писателей». Какой-нибудь надутый юнец, стригущий свои книги из Интернета и там же пишущий о своем величии, наверняка бы сказал: «Не знаю такого!» Сердце, душа, серьезная профессия, большая страна — все это вычеркнуто из современных книг, преследуется тухлой нынешней критикой как «совковость». А что у них? Давно уже выкурил свою трубку талантливый Пелевин, не признающий живой жизни как таковой. Выгодно распродал свой сортир Сорокин. Скомпилировал все, что можно, Акунин. А сколько настоящих талантов, смекнув, превратились в шоуменов!.. А сколько прогрохотало вовсе пустых телег! А сколько хороших писателей, с настоящими книгами про их геройскую жизнь, даже не рассматриваются десятками надменных жюри, слепленных «своими и для своих»!

Было отчего загрустить Лене! Последняя книга его, «Франческа», по времени действия — самая первая, издана в издательстве «Химия», на шершавой бумаге, и еще приходилось ее отстаивать мне на редакционно-издательском совете в Смольном и навлекать на себя гнев начальства! Где же ты, справедливость? Различает ли кто-то там, наверху, музыку литературы?

«Франческа» рассказывает о веселых приключениях студента-медика. Но и веселье у медика, даже студента, уже слегка попахивает ужасом. Ведь он с самой Смертью взялся тягаться, не с кем-нибудь! В рассказе «Охотники за костями» студенты вынуждены добывать себе учебные пособия в склепах — но как весело, добродушно, о каких разных людях написана эта история, из которой в нынешние времена сделали бы какой-нибудь мерзкий, плоский и совсем не страшный «ужастик». А в рассказе веселье и смерть стоят рядом. В других историях перед нами предстает бедная ленинградская жизнь пятидесятых годов — но как богата она характерами, точными наблюдениями, приметами доброты, помощи. Хочется жить тогда — но это потому, что все увидено глазами человека талантливого и доброго. Доброта — одна из прелестных черт характера автора и его книг. И даже точный сатирический образ грубого и хитрого соученика, напористо делающего партийную карьеру, написан тепло, и чаще не злишься, а смеешься вместе с автором: как все-таки примитивны и простодушны эти «слуги народа»!

Но главная тема — это груз, который берут на себя наши медики и от которого не отвертишься, если хочешь себя уважать. Человек стоит столько, сколько ответственности он взял на себя. Леонид Семенов-Спасский взял на себя самый тяжкий груз. Столько весит и он сам, и его книги.