Город и его ненадежные стены

- Содержание библиотеки требует значительных затрат. Даже у такой сравнительно небольшой библиотеки есть эксплуатационные расходы и расходы на персонал. Плюс затраты на приобретение книг. Если же совет директоров фонда не выполняет никаких функций, то кто покрывает эти расходы?

Коясу скрестил руки на груди и наклонил голову.

- Вы обо всем узнаете в процессе работы. Однажды вам все станет ясно, - сказал он, - Точно так же, как на рассвете в окно обязательно заглянет солнце. На данный момент вам не следует обременять себя подобными вещами; пока просто сосредоточьтесь на работе. Привыкните физически и морально к нашему маленькому городку. Не нужно беспокоиться о том, чего еще не произошло.

Он ободряюще похлопал меня по плечу, как будто гладил послушную собаку.

«Точно так же, как на рассвете в окно обязательно заглянет солнце», - повторил я про себя. Довольно удачная формулировка.

Одной из моих первых задач в качестве нового директора библиотеки было выяснить, какие книги пользуются наибольшей популярностью у читателей. От этого зависела структура будущих закупок. Чтобы выполнить эту работу, мне пришлось вручную листать реестр и выписывать информацию о каждой книге по отдельности, потому что никакой общей базы данных не существовало.

- Мы здесь не используем компьютеры, - сказала мне Соэда, - Делаем все вручную.

- Вы не используете компьютеры?

- Да, - ответила она так, будто это была самая очевидная вещь на свете.

- Но не слишком ли трудоемко делать все вручную? При наличии штрих-кодов мы закончили бы работу в кратчайшие сроки, и любые данные было бы гораздо легче найти.

Соэда поправила очки указательным пальцем правой руки.

- У нас совсем небольшая библиотека, и не так уж много книг в обращении. Мы можем позволить себе работать таким старомодным способом.

- Значит, вы предпочитаете оставить все как есть?

- Да. Такая система нас устраивает. Она более естественна, не так ли? И пока что никто не жаловался. А без всех этих электронных устройств мы избавляемся от технических проблем и ненужных затрат.

Поскольку в библиотеке не было Wi-Fi или чего-то подобного, в Интернет я мог выйти только из дома. Однако у меня все равно ни с кем не было регулярного общения по электронной почте, и, поскольку социальные сети меня тоже не интересовали, я об этом не жалел. Кроме того, в читальном зале было доступно множество газет, поэтому и для того, чтобы узнавать новости, Интернет мне был не нужен.

Постепенно я пробрался через горы рукописных реестров и карточек, чтобы получить представление о том, какие книги нравятся нашим читателям. Впрочем, мои исследования не выявили какой-либо особенно удивительной или полезной информации. Чаще всего люди читали современные бестселлеры, путеводители или легкую развлекательную литературу. Время от времени брали также романы Федора Достоевского, Томаса Пинчона, Томаса Манна, Анго Сакагути, Огаи Мори, Дзюнъитиро Танидзаки, Кендзабуро Оэ и других классиков.

В конце концов я пришел к выводу, что, хотя большинство жителей городка вряд ли можно было назвать заядлыми читателями, некоторые из них (хотя и не многие) все же почти ежедневно заходили в библиотеку и брали какие-нибудь книги. Но сказать, много ли было таких людей по сравнению со средними показателями по стране, не представлялось возможным.

Когда у меня было время, я осматривал полки и проверял состояние книг. Если книга была сильно потрепана или устарела настолько, что уже никого не интересовала, я выбрасывал ее или отправлял на склад и заменял другой. Я просмотрел список вышедших за последнее время изданий и выбрал те, которые могли представлять интерес для наших читателей, чтобы заказать их. К моему удивлению, бюджет на покупку новых книг оказался намного больше, чем я ожидал (хотя его все равно постоянно не хватало). Всю свою жизнь я ежедневно имел дело с книгами, и моя новая работа приносила мне удовольствие. Здесь у меня не было начальства, и не нужно было носить галстук. Не было никаких назойливых встреч, никаких приемов, приглашений на обед и прочего официоза.

Я часто обсуждал дела библиотеки с Соэдой и помощницами. Предложил несколько небольших нововведений, но сама идея внесения каких-либо изменений в рабочий процесс пришлась моим коллегам не по душе. По их словам, все и так было в порядке, да и жалоб со стороны посетителей не поступало. Поэтому они не видели необходимости что-то менять. И в первую очередь они были против использования компьютеров. Короче говоря, хотели придерживаться пути, намеченного Коясу.

Критики в адрес моей активной работы по обновлению книг и инвентаря они не высказали. Возможно, они просто не обращали особого внимания на такие вещи. Иногда мне казалось, что им вообще все равно, какие книги стоят на полках и интересуют ли они читателей. Зато все работники были трудолюбивыми и получали удовольствие от того, чем занимались.