Город как безумие. Как архитектура влияет на наши эмоции, здоровье, жизнь

Конечно, использование зеленых насаждений, топографии и освещенности места и активация поведенческой схемы «перспективы и укрытия» предполагают нечто большее, нежели прорубание световых люков в потолке или развешивание горшечных растений по коридорам. Чтобы изучить диапазон путей, которыми мир природы может обогатить дизайн объекта, можно посетить один из величайших и любимых шедевров современной архитектуры – Институт биологических исследований Солка в Ла-Хойя, Калифорния, Луиса Кана. Джонас Солк – заказчик строительства института, носящего его имя, и создатель первой вакцины против полиомиелита, считал, что для прорывов в научных исследованиях необходимы как строгость научного подхода, так и свобода творчества, и тесно сотрудничал с Каном, воплощая в жизнь комплекс исследовательских лабораторий и кабинетов ученых, расположившийся на краю утеса, обрывающегося к Тихому океану. Институт Солка (испорченный в 1996 году очень нужной, но жутко банальной пристройкой) преднамеренно апеллирует к присущей людям биофилии явными и не вполне явными способами. Кан гармонично вписал комплекс в существующее окружение и прибег к схемам «перспектив и укрытий», представив различные аспекты родства человека и природы в тщательно продуманной последовательности сцен. Результатом стало захватывающее архитектурное переживание, объединяющее сиюминутное восприятие с воскрешением в памяти безграничного разнообразия природы.

Мы выходим к Институту Солка, приближаясь к нему с двух возможных направлений: с юга (зеркальный подход есть и с севера, но он редко используется) и с востока. С юга наш первый беглый взгляд на здание, которое отделяет от нас поросший травой холмик, являет нам голый бетонный монолит стены, прерываемый четырьмя выступающими бетонными призмами, в тени каждой из которых прячется небольшой вход. Такое впечатление, будто мы натолкнулись на стены средневековой крепости, одновременно и угрожающей, и интригующей. Мы не можем удержаться от вопросов: что за этой стеной? смогу ли я войти туда? а если смогу, то что увижу?

Если бы мы приближались к первоначальному, «допристроечному» Институту Солка с другой, восточной стороны, то начали бы путь к нему от стоянки машин на обочине оживленной Торри-Пайнс-роуд. Тогда впервые мы увидели бы комплекс за лиственной ширмой эвкалиптов (впоследствии вырубленных, чтобы освободить место для пристройки), разделяющих многорядную дорогу, с которой мы только что съехали, и сам Институт. Только выйдя из машины, мы уже оказались бы в мире природы, где здание бы только угадывалось по видимым ребрам симметрично удаляющихся блоков. Как и при подходе с юга, мы с первого же взгляда поняли бы, что это необычное здание. Вместо привычной для постройки формулы – большой объект, брошенный на землю, – архитектура здесь – просто трехмерная рама, кажущаяся функция которой – предварять ошеломляющую безмерность Тихого океана и неба над ним.

Присутствие вызывающей благоговение природы завладевает нашим вниманием. Симметрия двух лабораторных блоков выполняет ту же функцию, что и схема А: В: А: В на южном фасаде: архитектура спокойно заявляет о присутствии людей. Сдержанные, симметрично расположенные лабораторные корпуса невысоки, охватывают утес, акцентируют внимание на горизонте, так что, откуда бы мы ни начали осмотр, природа доминирует. Эти здания не топают ногами и не размахивают руками; нет ничего, что взывало бы: «Посмотри на меня!» Вместо этого соотношение этого места и размеров, объемов и сдержанных материалов зданий манит идти дальше, разведывать, исследовать.