Город отголосков. Новая история Рима, его пап и жителей

Когда шум утих, перед городом встали новые дилеммы. Риму предстояло переопределить себя уже без пап, которые более 1500 лет формировали его жизнь, самую его материю. Впереди был сложный, усеянный ловушками путь. Даже завладевая городом, итальянский режим тщательно отбирал символы своих праздников и атак. В то решающее утро стены проломили в полусотне метров от Порта-Пиа, чтобы не повредить ворота работы Микеланджело. Возвратившись назавтра, чтобы воспроизвести события для фотографов, итальянские военные поменяли мишень. Пока прославленный фотограф Фрателли д’Алессандри запечатлевал обочины, артиллеристы развернули свои орудия в сторону декораций, возведенных год назад для праздника светской власти Пия IX.

11 Повесть о двух городах: Рим и Ватикан

Когда летом 1943 года на город обрушились бомбы, люди не верили своим глазам. Мужчины спешно возводили кирпичные стены вокруг колонн Траяна и Марка Аврелия. С Капитолийского холма эвакуировали конную статую Марка Аврелия. Бушевала мировая война, не обошедшая стороной и Италию, но Рим до сих пор оставался цел. С 1870 года город был столицей итальянского государства. Его короли и премьер-министры потратили миллионы лир на создание новой национальной мифологии средствами его монументов и улиц. Но и по прошествии 70 с лишним лет многие римляне по-прежнему считали себя народом папского города. В 1943 году они верили, что присутствие в Риме папы защитит его от атак [1].

19 июля римлян жестоко отрезвили. Для союзников, американцев и англичан, их вождем являлся Бенито Муссолини (1922–1943 гг.), а не папа Пий XII (1939–1958 гг.). Муссолини был фашистским главарем, втянувшим Италию в войну, развязанную нацистской Германией. Союзники в любом случае не собирались относиться к Риму по-особенному из-за Святого престола. Даже когда Муссолини был арестован и король Виктор Эммануил III (1900–1946 гг.) перешел на сторону союзников, призывы уберечь Рим как место уникальной значимости воспринимались ими с настороженностью, особенно если исходили от папы. Пий XII, сам уроженец Рима, просил пощадить Рим, умоляя президента Рузвельта «спасти наш возлюбленный Рим от разрушения» [2]. Помощник президента Гарри Хопкинс, выходец из Айовы и откровенный человек, был настроен скептически, он опасался, как бы «не разверзся ад», если американцы узнают, что уступки были сделаны под давлением папы [3].

В конце концов в тот день на любимый папой Рим упало 9125 бомб. Союзники целились в металлургический завод, в сортировочную станцию и в аэродром, но их бомбы разили без разбора. Одна эта бомбардировка стоила жизни 1500 мирным жителям. Был разрушен рабочий район Сан-Лоренцо. По жестокой иронии судьбы рухнула и древняя базилика Сан-Лоренцо-фуори-ле-Мура на месте погребения дьякона, зажаренного живьем властями Римской империи за то, что он помогал бедным. Узнав о трагедии 19 июля, Пий XII покинул Ватикан, чтобы благословить выживших и погибших. Его белоснежная сутана обагрилась кровью, когда он пробирался «среди дымящихся развалин сгоревших домов, под которыми были погребены более 500 жертв» [4]. Стоя перед хмурой толпой, папа раскинул в благословении руки, и фигура его уподобилась белоснежному распятию.

Не прошло и недели после посещения Пием Сан-Лоренцо, как Муссолини заточили в тюрьму. Он был свергнут в результате голосования в собственном фашистском Большом совете и вскоре после этого арестован по приказу короля [5]. Гитлер был ошеломлен тем, что фашисты Рима «растаяли, как снег на солнце» [6]. Нацисты еще освободят Муссолини и поставят его главой марионеточного государства в Сало на озере Гарда, на севере Ломбардии. После этого они восстановят в Риме фашистскую власть. Итальянский генерал Пьетро Бадольо попытался, подобно Пию, защитить столицу, в августе 1943 года объявив Рим демилитаризованным, «открытым» городом. Но его усилия не увенчались успехом. Нацисты ринулись на юг, осуществляя операцию «Аларих», названную по имени короля готов, захватившего Рим в 410 году. 9 сентября Бадольо бросил город на произвол судьбы, промчавшись по Виа Тибуртина следом за королем, ехавшим в зеленом «фиате» [7]. Битва за Рим началась на следующий день у Порта-Сан-Пауло, откуда уходил из города навстречу смерти святой Павел. Младшие офицеры и штатские противостояли нацистской артиллерии в героическом, но безуспешном бою. «У нас кончились боеприпасы. Делайте сами что сможете, парни», – якобы сказал один офицер [8]. Впервые двери базилики Святого Петра остались закрытыми при свете дня. Как записала в своем дневнике монахиня-американка, мать Мария, «на улицах лилась кровь» [9].