Он стал клеймить действия Тетцеля и написал обоснование для длинного академического диспута об индульгенциях, получившее известность как «95 тезисов». Подвергая безжалостной критике нечистоплотные приемы Тетцеля, он напрямую писал, что, «когда звенит монета в сундуке», только «растет жадность и алчность» [21]. Главным в тезисах Лютера было то, что участь души находится «в руках одного Господа»», а не сомнительных субъектов, вроде Иоганна Тетцеля [22]. Из этого текста и из его прежних проповедей можно заключить, что он ставил под вопрос только один аспект церковного учения. Однако этот вызов имел множество последствий. Раз не во власти Церкви вмешиваться и помогать вознесению на небеса, то в чем цель исповеди в грехах перед священником? Есть ли у папы и его делегатов какая-то особенная власть? Эти фундаментальные вопросы Лютер поднимал в своих ранних трудах. Он также ставил под сомнение сущность папского сана, его связь с Церковью и с городом Римом. Он даже осмеливался вопрошать, почему «папа, чье нынешнее богатство превышает богатство богатея Красса», «строит базилику Святого Петра на деньги бедных верующих, а не на собственные» [23].
В 1517–1520 годах Лютер учился и писал, развивая и распространяя свои идеи среди широкой аудитории при помощи дешевых иллюстрированных памфлетов, написанных на понятном всем повседневном немецком языке [24]. Когда его идеи стали известны как князьям, так и простому люду Священной Римской империи, папа Лев X (1513–1521 гг.) прибег к экстренным мерам в попытке укротить обнаглевшего монаха. В июне 1520 года Лев издал Exsurge Domine, буллу об отречении Лютера от католической церкви. При этом он давал Лютеру 60 дней на публичное покаяние. Лютер, выбрав изгнание и проклятие, предал текст папской буллы огню.
Вскоре учение Реформации подхватили светские лидеры: они тоже отказывались от Рима и основывали собственные Церкви. Вместо католического учения они обращались к новому богословию, к лютеранству и кальвинизму, получившим названия по именам их создателей. Не все правители принимали учение деятелей Реформации только из интеллектуальных и духовных побуждений. Отход от Рима мог диктоваться также политическими и личными причинами. Еще в 1521 году английский король Генрих VIII стоял плечом к плечу с папой. С помощью своего ученого лорда-канцлера Томаса Мора он сочинил страстную апологетику Церкви после того, как увидел «разнузданную ересь Лютера» [25]. В сопровождавшем этот текст письме к Льву X Генрих утверждал, что защищает традицию из преданности апостольскому престолу; Лев в благодарность присвоил Генриху и всем его наследникам титул «Защитник веры». Но прошло всего десять лет, и отношения между папой и Генрихом омрачились. Когда Генрих пожелал расторгнуть свой брак с Екатериной Арагонской, а папа Климент VII (1523–1534 гг.) отказал ему в этом, лютеранские идеи, которые Генрих раньше осуждал, послужили королю поводом и оправданием, чтобы проигнорировать Рим и положить начало своей Церкви [26]. Коварный юрист Генриха Томас Кромвель сослался на английский закон, по которому их страна была старой почтенной державой, чей властелин ни по какому вопросу не мог взывать к чужеземным авторитетам, включая папу. Мотивировка была здесь личной, а аргументация политической. Но вовсе не было совпадением то, что сам Кромвель, архитектор англиканской церкви Генриха, был верующим протестантом-лютеранином.
Лютер невольно дал европейским монархам оправдание для отказа от папского влияния на их жизнь, подданных и власть. Даже те из них, кто сохранил преданность католичеству, взяли на вооружение Реформацию в своих спорах с Римом. Император Священной Римской империи Карл V, ревностный католик, молился в уединении перед принятием ключевых решений и каждый год на одну неделю перед Пасхой слагал с себя монаршие обязанности и запирался в монастырской келье [27]. Но даже он использовал появление протестантизма для укрощения папы в политической сваре. Когда в 1526 году Климент VII вступил в союз против императора, тот припугнул понтифика, сказав, что «когда-нибудь Мартин Лютер может приобрести вес» [28].