Город Великого Страха

— Спасибо, — Розмари поцеловала Минни в щеку. — Спасибо за все.

— Заставь Гая посылать нам больше фотографий, слышишь, — наказывала Минни, целуя Розмари в ответ.

— Обязательно, обязательно, — пообещала та.

Минни повернулась к Гаю. Роман взял Розмари за руку.

— Я не буду желать вам удачи, потому что она вам не понадобится. У вас и так будет счастливая-пресчастливая жизнь.

Розмари поцеловала его.

— Пусть у вас будет чудесное путешествие, и возвращайтесь целыми и невредимыми.

— Кто знает, — проговорил Роман с улыбкой. — Возможно, я задержусь в Дубровнике, или Пескаре, или на Майорке. Посмотрим, посмотрим.

— Возвращайтесь, — повторила Розмари и обнаружила, что ей действительно этого хочется.

Она снова поцеловала его.

Подъехало такси. С помощью швейцара Гай положил чемоданы на место рядом с шофером. Кряхтя, Минни забралась внутрь, на ее белом платье под мышками выступил пот. Роман скрючился рядом с ней.

— Аэропорт «Кеннеди», — сказал он. — Здание TWA.

Снова прощались и целовались через открытые окна машины, а потом Розмари и Гай махали вслед быстро удаляющемуся такси, с одной стороны которого махали в ответ руки без перчаток, а с другой — в перчатках.

Однако Розмари не почувствовала в полной мере ожидаемого облегчения.

* * *

В тот же день после полудня она попыталась найти книжку «Про колдунов и ведьм», чтобы перечитать кое-какие места и, возможно, прийти к выводу, что все это глупо и смешно. Но книга исчезла. Ее не было на докладах Кинси, ее вообще, насколько она могла видеть, нигде не было. Она спросила Гая, и тот сказал, что еще в четверг утром отправил ее в мусорный ящик.

— Прости, золотко, я только не хотел, чтобы ты снова читала и расстраивалась.

Это удивило и рассердило Розмари.

— Гай, Хатч подарил мне эту книгу. Он оставил ее для меня.

— Об этом я как-то не подумал. Я заботился только о том, чтобы ты не тревожилась. Извини меня.

— То, что ты сделал, ужасно.

— Извини меня. О Хатче я не подумал.

— Даже если бы он мне ее и не дарил, книги, принадлежащие другому человеку, обычно не выкидывают. Если я говорю, что хочу почитать что-то, значит, я на самом деле хочу это почитать.

— Прости меня.

Это мучило ее целый день. Еще она забыла, о чем хотела спросить Гая, и это тоже не давало ей покоя.

Что это было, она вспомнила только вечером по дороге из «Ла Скала», ресторана, расположенного недалеко от дома.

— Откуда ты знаешь, что доктор Шенд играет на блокфлейте? — спросила она.

Гай не сразу понял.

— На днях, когда я читала эту книгу и мы о ней поспорили, ты сказал, что доктор Шенд просто-напросто играет на блокфлейте. Откуда тебе это известно?

— A-а. Он сам сказал мне. Еще давно. Я обмолвился, что раз или два мы слышали за стеной то ли флейту, то ли что-то похожее, и он сказал, что это он играл. А как, ты думала, я узнал?

— Я и не думала. Мне просто было интересно, вот и все.

* * *

Розмари не могла заснуть. Лежала на спине, нахмурившись, глядя в потолок. Ребенок спокойно спал, а она не могла, все нервничала и беспокоилась, сама не зная из-за чего.

Ну, конечно же, из-за ребенка, беспокоилась о том, пройдет ли все так, как надо. В последнее время она жульничала и отлынивала от упражнений. Это больше не повторится, честное благородное слово.

В общем-то был уже понедельник, тринадцатое. Еще пятнадцать дней. Две недели. Наверно, в течение последних двух недель все женщины начинают волноваться. И не могут спать, потому что им уже осточертело спать на спине. Первое, что она сделает, когда все кончится — проспит двадцать четыре часа, ни минутой меньше, на животе, обхватив подушку, зарывшись в нее поглубже лицом.

Она услышала какие-то звуки в квартире Минни и Романа, но это, должно быть, этажом выше или ниже. Из-за работающего кондиционера все звуки были неясными, размытыми.

Они уже в Париже. Счастливые. Она тоже когда-нибудь поедет вместе с Гаем и тремя очаровательными малышами.

Ребенок проснулся и начал двигаться.

ГЛАВА 9

Розмари купила ватные шарики и тампоны, тальк и детский лосьон, позвонила в сервис для новорожденных и перебрала детскую одежду в ящиках комода. Она заказала открытки с объявлением о рождении — позже Гай позвонит и сообщит имя и число, — надписала адреса и наклеила марки на целую коробку маленьких конвертов цвета слоновой кости. Розмари прочитала книжку под названием «Саммерхилл», где приводились, казалось бы, неопровержимые аргументы в пользу воспитания детей во вседозволенности, и обсудила ее с Джоан и Элизой в «Сарди’з Ист», куда пригласила девушек, чтобы доставить им удовольствие.

Начались схватки. Сначала одна за день, назавтра снова одна, на третий день схваток не было, а затем они повторились дважды в сутки.

Из Парижа пришла открытка с видом Триумфальной арки, на обороте было аккуратно написано: «Думаем о вас обоих. Чудесная погода, прекрасная еда. Полет через океан прошел превосходно. Целую. Минни».

Ребенок опустился совсем низко, приготовившись появиться на свет.

* * *