Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

О, этой искры высеканье,
тропа кремнистая к ограде,
в Замоскворечье, Засекванье,
в Трасте́вере, на Ма́лой Стра́не,

на Петроградской Стороне,
где кто-то помнит обо мне
над Невкою, то ли над Марной,
где пышет, победивши тлен,
на стыке рельс ацетилен
и пляшет рифма саламандрой…

…в Замоскворечье, Засекванье, / Трастевере, на Малой Стране, // на Петроградской Стороне… ⇨ Все названия означают места по ту сторону реки: Замоскворечье и Петроградская Сторона русскому читателю известны; Засекванье (название несуществующее) – по ту сторону Сены, т. е. (от меня) на правом берегу; Трастевере – Затибрье в Риме; Мала Страна – по другую сторону Влтавы от Старого и Нового Города в Праге.

«Удлинись, дыхание, – говорю…»

Удлинись, дыхание, – говорю.
Улыбнись, мой дальний друг, на заре.
Посмотри, каким огнем я горю
в этом подмороженном феврале.

Удивись, что я еще берегу
то, что было так давно, в январе.
И цветет камелий куст на снегу
на Фобур-Сент-Оноре, во дворе.

…на Фобур Сент-Оноре, во дворе. ⇨ Во дворе дома, где тогда находилась редакция «Русской мысли».

«В Амстердамском порту…»

В Амстердамском порту
под тот смутный вальсок
с пробоиной в борту
ложишься на песок.

Былые времена
у каждого свои,
что припомню, то пою
на прогулочном дворе.

В Амстердамском порту / под тот смутный вальсок… – «Dans le port d’Amsterdam…» (Брель, песня в форме вальса).

«Поди походи по Тверскому бульвару…»

Поди походи по Тверскому бульвару.
Печаль не печаль, тоска не тоска.
В такую погоду из вязкого вару
не вытащишь зуб и немеет щека.

Поди погляди на родимую пустошь
с алмазами стуж, с бриллиантами луж.
Отмерзлых чувствилищ ненужная роскошь,
блаженная скудость гуляющих душ.

…из вязкого вару / не вытащишь зуб… ⇨ Вар – куски асфальтовой смолы, употреблявшиеся в моем детстве как жвачка.

«Хоть и освещена фонарями…»

Хоть и освещена фонарями,
ночь не притворяется днем,
тьма остается тьмою, и прямы
тени фонарных столбов под окном.

К нам невидимый шар новолунья
в черное заглянет стекло,
капля воска из дальнего улья
свечкою замерцает тускло.

Чиркнет спичкой сосед в передней,
чижика-пыжика грянет с трудом
старый «Бехштейн» на струне последней
средь темноты, обступившей дом.

«Любуйся пейзажем английским, плешивым от зноя…»

В. Буковскому

Любуйся пейзажем английским, плешивым от зноя,
где всё не как через Канал – то есть всё островное,
где левосторонние дрожки бегут не хромая
и в августе солнце горит, как звезда Первомая,

где славною хворью, но только не вялой, а шибкой
засушливый век истекает, и кот кембриджширский
глядит без улыбки на всё, что узнал и увидел,
что ветер с песка, воротясь, не изгладил, не вытер.