Города вам на пользу. Гений мегаполиса

Арпутам тем временем по-прежнему жил на улице недалеко от поселения Джаната, построенного среди мангровых болот в восточном пригороде Мумбая. Как-то раз, поговорив с детьми-беспризорниками, он решил создать хор на общественных началах. Эта схема приобрела огромную популярность: за несколько лет через него прошли сотни детей и у хора появилось множество поклонников. Затем на его основе была создана «уличная школа», куда в первый же месяц записалось более 3 тысяч учеников. В сезон дождей Арпутам нашел сарай, чтобы там проводить занятия, но он оказался слишком мал, и группа построила новое помещение на пустующей земле.

Тогда одна из проблем этого поселка заключалась в том, что никто не вывозил оттуда мусор, — гниющие отходы скапливались грудами на его границе, угрожая эпидемиями. Как-то в воскресенье Арпутам вывел своих учеников на улицу, и каждый собрал килограмм мусора, а затем выбросил его перед зданием муниципалитета в центре города. Это вывело власти из спячки: начались переговоры об организации регулярного вывоза отходов. Аналогичные акции стали проводить еженедельно: в одно воскресенье — очистка общественного туалета, в другое — уборка общественных пространств. Вскоре эта деятельность привлекла внимание местного Института социальных услуг имени Таты и французской неправительственной организации Международная гражданская служба: они оказали Арпутаму финансовую и организационную поддержку.

Благодаря своим кампаниям Арпутам стал одним из лидеров местного сообщества. В 1967 году его решимость подверглась серьезной проверке: одно из местных учреждений — Атомная комиссия Бхабха — пожелало построить объект на землях поселка и при полном попустительстве властей начало выселение жителей. Незаконным поселенцам пришлось защищаться и готовиться к судебному разбирательству: доказывать, что поселок — это не временный «лагерь». Поработав в библиотеке, поговорив со старожилами и старейшинами общины парсов, они сумели представить доказательства, что земля принадлежит государству, а значит, планируемая застройка незаконна.

Джокин Арпутам — глава Национальной федерации жителей трущоб

Процесс получил такой резонанс, что к кампании присоединились многие известные деятели, и вскоре Арпутам начал помогать жителям других трущоб в их собственной борьбе. Он подсчитал, что в 1970-х годах его задерживали и отправляли за решетку не меньше 60 раз, но борьба продолжалась. Когда к кампании подключались эксперты и иностранные организации, к ним относились снисходительно: «Все эти люди, эти эксперты собирались нас учить — но у нас уже были свои отработанные методы, дававшие весьма хороший результат»¹⁴.

В 1976 году правительство Индиры Ганди ввело в стране чрезвычайное положение, и в мае того же года власти решили упразднить поселение Джаната. Арпутама арестовали, трижды вызывали в суд, и трижды судья его отпускал, отказываясь признать обоснованность выдвинутых полицией обвинений. Вместо этого ему было предписано помочь властям с выселением жителей и сносом поселка, что заняло полтора месяца. Затем власти велели ему покинуть страну, и следующие полтора года ему пришлось провести в изгнании.

В 1980-х годах началась новая волна переустройства трущоб: финансирование предоставил Всемирный банк. Но тогда же Верховный суд Индии постановил: «Изгнание человека с улицы или из трущобы неизбежно лишает его средств к существованию... а следовательно, и жизни», поэтому тем, кто мог доказать, что они живут в Мумбае с 1976 года, должно быть предоставлено жилье. В результате все проекты, осуществлявшиеся на средства Всемирного банка, должны были предусматривать не только снос трущоб, но и строительство нового жилья для их обитателей. Новая схема получила название «Проект по развитию Бомбея», и выделенные деньги шли на создание кооперативных жилищных ассоциаций в рамках Программы благоустройства трущоб и на предоставление коммунальных услуг «по себестоимости». В результате на границе Дхарави и других поселений появились новые многоквартирные дома для 88 тысяч семей, взявших жилищные кредиты, которые можно было конвертировать в ипотеку. Второй проект — Программа наделения жильем людей с низкими доходами — предусматривал предоставление людям на льготных условиях участков для строительства жилья, однако никаких попыток улучшить бытовые условия и увеличить размеры домов, сооруженных на этой земле, не предпринималось.

Эти проекты помогли многим людям, но они не решали проблем самых нуждающихся — тех, кто находится в самом низу социальной пирамиды. Всемирный банк намеревался получить доход от своих инвестиций, а положение тысяч людей, не получивших права на социальную защиту, — бедняков, приехавших в город после 1976 года или поселившихся на частных либо негосударственных землях, — нисколько не улучшилось.