Города вам на пользу. Гений мегаполиса

Необходимо обращать внимание государства на проблемы трущоб, но решить их только сверху невозможно, и преодолеть их, подвергнув самых незащищенных горожан воздействию всей мощи рынка, тоже не удастся. Выход не в том, чтобы заставить трущобы взаимодействовать с рынком. Лучше всего потребности трущоб знают сами их обитатели, и оптимальное решение проблемы поселений вроде Дхарави — не в их сносе или реконструкции, а в постепенном совершенствовании изнутри.

Трущобы зачастую возникают в тех местах, которые никому не нужны. Дхарави строился на берегах зловонного ручья, в районе кожевенных дубилен, отравлявших округу. Многие фавелы создаются на склонах холмов, где строить обычное жилье невозможно из-за несоответствия нормам техники безопасности, и после проливных дождей их часто разрушают оползни. В Дхакаре (Бангладеш) трущобы появились на самом берегу реки и при ее разливе их постоянно затапливает. Именно из-за того, что такие места небезопасны, там и возникают неформальные поселения: никто другой здесь жить не захочет. Трущобы по самой своей природе — жертвы геологии и географии. Проигрывают они и в плане инфраструктуры, находясь в отдалении от основных транспортных артерий, водопровод и электричество внедряются там очень медленно, с санитарией обстоит тоже плохо — поскольку государство и коммунальные предприятия не видят в этом для себя ни пользы, ни прибыли.

Повседневная жизнь Дхарави

В этих районах существуют лишь «нелегальные коммунальные услуги». Электричество зачастую воруют из общегородской сети: над улицами протянуто множество перекрещивающихся кабелей и проводов для подключения домов к внешним источникам энергоснабжения. Кроме того, как продемонстрировал Арпутам в поселении Джаната, всегда можно подключиться к близлежащему водопроводу или качать воду из незаконных колонок. Есть и другой вариант: местная мафия ежедневно доставляет в поселок воду в цистернах, вот только берет она за нее вчетверо больше, чем муниципальные службы. Отсутствие нормальной канализации и туалетов чревато серьезными проблемами со здоровьем людей.

В 1970-х годах муниципалитет Мумбая взял кредит почти на 200 миллионов долларов, чтобы усовершенствовать городскую канализацию, но эта новая инфраструктура до Дхарави не дошла. По ряду причин власти не желали обеспечить туалетами и водой сообщества, больше всего в них нуждавшиеся. Что же касается землевладельцев, то в их глазах обеспечение таких услуг выглядит косвенным признанием прав жителей трущоб на занимаемую ими землю. Для международных и неправительственных организаций, надеявшихся построить для трущобных обитателей новые дома с собственными туалетами, сооружение общественных отхожих мест не означало решения проблемы. Даже правительство отрицательно относилось к проектам, требовавшим переговоров с незаконными поселенцами. В результате жители таких поселений вынуждены были стоять в очередях в немногочисленные общественные туалеты, зачастую платные, плохо построенные, грязные и контролируемые местными бандитами.

По мнению главы ОСЗРЦ Шилы Патель, одно из главных требований женщин, посещающих центр в Бикулле, — это доступ к воде и туалетам. Мечта некоторых неправительственных организаций (НПО) строить домашние туалеты выглядит благородно, но логичнее и реалистичнее было бы добиваться строительства общественных отхожих мест с надлежащим уходом за ними. По некоторым данным, в 1970-х годах во всем Мумбае было 3433 общественных туалета, 80% из которых не работали, и ими пользовались около миллиона человек. Когда ОСЗРЦ предложило план, согласно которому Всемирный банк должен был оплатить сооружение 320 общественных туалетов, а ОСЗРЦ занялось бы их обслуживанием, Банк потребовал провести тендер, что открыло бы доступ к проекту спекулянтам. В результате план сорвался, и вернулись к нему лишь в 1998 году.

В то же время ОСЗРЦ начало строить общественные туалеты в Пуне к северу от Мумбая, организовав для этого сотрудничество государственных ведомств, НПО и самих жителей. За следующие два года в городе на туалеты было потрачено больше денег, чем когда-либо прежде, а отношения между различными участниками проекта укрепились. Патель отмечает: «Эта программа помогла перестроить отношения между городскими властями и гражданским обществом — НПО и сообщества горожан превратились из „клиентов“ и „просителей“ в партнеров»²⁰. К 2001 году было построено 400 туалетов на 10 тысяч унитазов. Участие жителей повлияло и на проектирование этих объектов: были приняты меры, чтобы людям удобно было стоять в очереди, двери сделали крутящимися, все унитазы соединялись с центральной канализационной трубой, чтобы избежать засоров, а для смыва требовалось всего полведра воды. Предусматривались и отдельные туалеты для детей. Это стало зримым доказательством того, что право на чистую воду — это часть права на город, а не права на землю. Туалетный блок — не притязания на собственность, а разрешение быть частью гражданского общества.