Города вам на пользу. Гений мегаполиса

В 2007 году на очередной конференции «Эпоха урбанизма» писателя Сукету Мехту попросили войти в жюри конкурса на лучший проект по изменению бытовых условий в Мумбае. Среди членов жюри был экс-мэр Вашингтона, а также болливудская актриса и общественный деятель Шебана Азми. Конкурсантов набралось 74 — от Всемирного банка и различных НПО до ассоциаций жителей и частных лиц. Мехта вспоминает, что приз получил довольно скромный проект: «Из примерно сотни рассмотренных нами предложений лишь одно было написано от руки — на местном языке маратхи. Это был „доморощенный“ проект, придуманный группой местных жителей. Их общественным туалетом пользовались несколько сотен человек, и сам его вид вызывал отвращение. Он принадлежал всем, а значит, никому... И люди нашли выход: они надстроили над зданием туалета пару комнат и организовали там образовательный центр, а вокруг посадили цветы. В центре учили упрощенному английскому и компьютерной грамотности; он стал общественным ядром квартала. Чтобы попасть в центр, надо было пройти через туалет, и люди начали следить за его чистотой»²¹.

Важнейшая роль групп вроде ОСЗРЦ в благоустройстве трущоб не должна удивлять, и дело здесь не в том, что это организации местных жителей, а в том, что они объединяют женщин. Когда Шила Патель создавала ОСЗРЦ, его центры стали и основой для формирования «родственной» организации «Махила Милан» («женщины вместе» на хинди) — сети сберегательных кооперативов.

Большинству жителей трущоб и бездомных доступ в обычные банки заказан, и Джокин Арпутам считает создание сберегательных ассоциаций, особенно женских, важнейшим элементом самопомощи и независимости: благодаря сбережениям, поясняет он, «мы можем не обращаться к политикам за улучшением бытовых условий, экономического положения или предоставлением жилья. Мы в состоянии сами делать то, что нам нужно, и достигать того, чего хотим. Сбережения дают нам силу»²². Каждому трущобному поселку, присоединяющемуся к Федерации уличных жителей, рекомендуют создать микробанк, куда люди могли бы вносить сколько смогут — хотя бы по паре рупий в день. Туда можно обращаться за экстренными займами — под 2% в месяц, или 24% годовых. Успех проекта впечатляет, а вот какое объявление размещает на своем сайте сберегательная ассоциация Бикуллы:

Мы, мужчины и женщины из «Махила Милан-Бикулла», живем на улицах Бомбея не по желанию, а по необходимости. Городу нужны наши рабочие руки, но как можно дешевле. Поэтому мы селимся там, где можем, чтобы жить недалеко от работы, зарабатывать достаточно, чтобы прокормиться и воспитать детей... Но мы знаем, что многого добились сами. Мы поняли: неважно, как ты одеваешься, где живешь. Важен наш внутренний мир. И нам очень повезло. Нам помогли научиться изменить образ мысли, преодолеть внутренний страх, на равных вести себя с политиками, полицейскими и чиновниками, выдающими продуктовые карточки.

Мы поняли, что неграмотность — не препятствие, что религиозные, расовые, этнические и гендерные различия не должны мешать нам объединяться для решения общих проблем. Но прежде всего мы осознали, что бедняки в состоянии стать хозяевами собственной судьбы и изменить свою жизнь. В одиночку это им не по силам, им нужно помогать. Но они способны на большее, чем думают некоторые из нас. Именно это мы хотим донести до людей — в Индии и других странах Юга²³.