Города вам на пользу. Гений мегаполиса

Тем не менее политики начали осознавать, что бедняки — опора их власти, ведь многие мумбайские богачи даже не голосуют на выборах, поскольку у них достаточно денег, чтобы их семьи не зависели от распределяемых государством услуг. Значит, победа на выборах зависит от поддержки самых бедных горожан, которые уже начали выдвигать свои требования. После того как в 1977 году Индира Ганди проиграла выборы, Арпутам вернулся в Индию, успев побывать в Японии, на Филиппинах и в Корее, где он установил контакты с единомышленниками. Вновь оказавшись на родине, Арпутам понял, что между улицей и неправительственными организациями, как между улицей и политиками, отсутствует взаимопонимание. Но он воспринял это не как повод для усугубления антагонизма, а как почву для диалога: «Когда денег не было, я до бесконечности закладывал свою пишущую машинку... Именно в эти годы я понял, что подход нужно менять. Я без устали занимался агитацией, проводил кампанию за кампанией, был стопроцентным радикалом, но никаких материальных благ людям это не приносило. Я даже общественного туалета не мог построить, а обращаться к властям, чтобы они его построили, не желал»¹⁵. Но диалог следовало вести на новых условиях — ведь сами обитатели трущоб лучше всех знали, что им нужно: «Если мы не будем четко понимать, чего хотим, очень многие, например общественные организации и воротилы бизнеса, с удовольствием сядут нам на шею»¹⁶.

Эта новая позиция заложила основу для создания Национальной федерации жителей трущоб. В 1984 году Федерация уличных жителей объединилась с двумя другими местными организациями: Обществом за создание зональных ресурсных центров (ОСЗРЦ), основанным в этом же году Шилой Патель, и сетью женских кредитных объединений «Махила Милан». ОСЗРЦ было создано в Бикулле — еще одном бедном районе Мумбая, когда Патель осознала потребность в неформальных центрах, где женщины могли бы встречаться и обмениваться мнениями, а также находить защиту. Наконец у обитателей трущоб появились собственные объединения и организации, способные представлять их интересы и участвовать в принятии решений, влияющих на их судьбу.

Нынешние попытки государства благоустроить трущобы предпринимаются с учетом катастрофических ошибок прошлых десятилетий, связанных с нечуткостью властей, но требования превратить Мумбай в «аэротрополис» оборачиваются новым давлением на Дхарави, вызванным резким подорожанием земли в этом районе, необходимостью создания инфраструктуры и постоянной тягой правительства к благоустройству.

В 2003 году группа бизнесменов-модернизаторов под названием Bombay First подрядила консалтинговую фирму McKinsey для подготовки доклада о мерах, необходимых, чтобы сделать Мумбай «городом мирового значения». Разработанный ими план предусматривал инвестиции в шесть основных сфер, прежде всего в резкое расширение рынка недвижимости в качестве катализатора экономического бума. Как позднее заметил один из критиков этой схемы, «поскольку это был доклад лобби застройщиков, его рекомендации буквально кричали — приватизировать, корпоратизировать и строить, строить, строить!». В частности, авторы доклада предлагали застраивать заброшенные земли, ослабить ограничения на строительство в прибрежных зонах и перевести переустройство трущоб на рыночную основу.

В 2004 году проект передали застройщику Муркешу Мете, у которого был план работ на 3 миллиарда долларов. Позднее он увлеченно объяснял свой замысел корреспонденту Los Angeles Times: «Мы говорим о совершенно фантастическом объекте. Это единственное место в Мумбае, где я могу расчистить бульдозерами 200 гектаров земли и застроить их заново»¹⁷.

1 июня 2007 года был объявлен международный тендер на лучший план реконструкции Дхарави. При этом трущобных жителей обещали обеспечить 20 квадратными метрами на семью в новых семиэтажках с современными системами водо- и электроснабжения. За все это жильцы должны были платить мизерную арендную плату — примерно 300 рупий в месяц (что, впрочем, превращалось для застройщиков в ежемесячный доход 10,8 миллиона долларов). На почти 4 квадратных километрах пространства Дхарави, которые должны были высвободиться за счет этой схемы, планировалось разбить «ультрасовременный живописный пригород» с парками, школами и торговыми центрами — всем этим будут наслаждаться представители растущего мумбайского среднего класса.

Однако в 2009 году с этой схемой возникли проблемы. Некоторые подрядчики отказались от участия в проекте, ссылаясь на его расплывчатость и задержку с реализацией, а экспертный комитет вынес ему негативную оценку, назвав «изощренной схемой захвата земель». Кроме того, необходимо было подсчитать количество нуждающихся в новом жилье — да и общее число жителей Дхарави.