Города вам на пользу. Гений мегаполиса

Часто считается, что «невидимые» жители трущоб — это изгои общества, что жизнь в таких поселениях невыносима и люди остаются там исключительно от отчаяния. Но Дхарави живет полной жизнью, там развивается производство, создаются семьи, там спонтанно появляются уникальные способы использования пространства. Это, как заметил один журналист, «пожалуй, позволяет считать его самым эффективным районом города»²⁶.

В настоящее время государство планирует снести Дхарави до основания и отдать территорию застройщикам. Оно обещает предоставить другое жилье — квартиру площадью 20 квадратных метров — всем семьям, которые соответствуют определенным критериям. Но не разрушит ли это тонкий и сложный баланс в сообществе?

Рагул Шривастава и Матиас Эчанове считают крайне важным, чтобы их организация URBZ изучала то, что реально происходит в домах и мастерских поселения, — вот только этим, как правило, пренебрегают. Заинтересовавшись историей здания возле одной из главных улиц Дхарави — Мохандас-Ганди-роуд, — где находится офис их организации, они выяснили, что первоначально это была лачуга из гофрированного железа, выстроенная местными властями четверть века назад для выселенных обитателей трущобного поселка Рафаэль. Позднее

там размещались табачный киоск, бакалейная лавка, магазинчик сувениров, кафе-мороженое, китайская закусочная и магазин мобильных телефонов. Через 15 лет сооружение превратилось в кирпичный дом с небольшим туалетом. Еще через три года оно выросло на два этажа. Сейчас там обитают три фирмы, четыре семьи, несколько сезонных рабочих, швейная мастерская и наш офис — он занимает небольшую четырехугольную комнату с белеными стенами; из окон открывается вид на море одноэтажных домов с крышами из шифера, листов синего пластика и черепицы²⁷.

Офис URBZ

Это описание легко воспринять как картину старомодного, доиндустриального, несовременного уклада жизни: может быть, поэтому государство хочет снести такие поселки? Но в городе будущего наверняка найдется место и для завода, и для кустарной мастерской, каких много в Дхарави. Мои знакомые продолжают:

Пора признать, что, несмотря на отсутствие инфраструктуры и перенаселенность, несколько неформальных поселений воплощают собой тенденцию, вполне вписывающуюся в постиндустриальную эпоху. Тогда станет ясно, что это не трущобы, остро нуждающиеся в переустройстве, а весьма успешная модель развития «снизу», в основе которой лежит кустарная мастерская²⁸.

Чтобы интегрировать неформальную экономику в основное хозяйство, сносить трущобы не нужно. Скорее, городу следует открыться для других укладов жизни. «Нормальному» городу есть чему поучиться у трущоб.

Именно эту простую истину Рагул и Матиас пытались тактично мне втолковать, когда мы сидели на веранде кафе Saltwater в Бандре. Они не столько не соглашались с придуманным мной названием книги, сколько были уверены, что концепция города — что он собой представляет, как функционирует, кто в нем живет — должна измениться. Тем не менее, когда я под конец беседы спросил, надеются ли они, что в будущем все изменится к лучшему, они оба улыбнулись.

Глава 8. МАКСИМАЛЬНЫЙ ГОРОД

Открывшаяся в мае 1853 года на Резервуар-сквер в Нью-Йорке Выставка промышленности всех наций вызвала настоящее паломничество туристов: более миллиона посетителей выложили по 50 центов за билет, чтобы подивиться Хрустальному дворцу, в залах которого демонстрировались богатства и чудеса современного мира. Выставочный павильон — его проектировщики вдохновлялись Хрустальным дворцом Великой выставки промышленных работ всех народов, прошедшей в Лондоне в 1851 году, — сверкал под манхэттенским солнцем: на его постройку ушло 15 тысяч стеклянных панелей и 1800 тонн металлоконструкций, а венчал здание купол диаметром 91 метр, вознесшийся над городом на высоту 37 метров. Рядом стояла 96-метровая башня Обсерватории Лэттинга, откуда толпы зрителей могли обозревать окрестности до Стейтен-Айленда и Нью-Джерси. На выставке не обошлось и без захватывающих дух представлений, которые привлекали внимание публики к самым последним изобретениям.