Города вам на пользу. Гений мегаполиса

Каждый день в одном из главных залов толпа посетителей собиралась у сцены, где было смонтировано сооружение, на первый взгляд напоминавшее виселицу. Рабочие, натягивая канаты, поднимали в воздух платформу, на которой стояли несколько бочонков, тяжелых ящиков и изобретатель Элиша Отис, и закрепляли ее в 10 метрах над головами зрителей. После театральной паузы ассистент перерубал топором канаты, и толпа потрясенно ахала, ожидая, что сейчас инженер разобьется об пол. Но платформа опускалась всего на несколько сантиметров и застывала в воздухе. Ее удерживали запатентованные Отисом «ловители», стопорившие платформу. Перекрывая удивленный шепот, изобретатель объявлял ошеломленной публике: «Абсолютно безопасно, джентльмены, абсолютно безопасно». Это действо возвещало начало новой эпохи в истории города.

Биография Отиса может служить наглядным примером связи между творчеством и городом. Он родился в 1811 году на ферме в Галифаксе (штат Вермонт) и в 19 лет покинул отчий дом, не имея никакой профессии. Самоучка испробовал немало занятий: работал строителем в Трое, соорудил водяную мельницу на Грин-Ривер, конструировал экипажи и фургоны, но не особенно во всем этом преуспел. После тяжелой болезни он перебрался в Олбани и устроился на кроватную фабрику Тингли механиком и токарем. Именно там у него возникла идея тормозящего устройства, предотвращающего падение платформы с грузом при обрыве троса подъемника. Он основал собственную фирму и получил кое-какие заказы, так что мог остаться на Восточном побережье, не поддаваясь калифорнийской «золотой лихорадке». Но по-настоящему дела Отиса пошли в гору в 1854 году, после того как импресарио П.Т. Барнум заплатил ему 100 долларов за демонстрацию изобретения на Нью-Йоркской выставке.

Сам лифт вовсе не был новинкой — такими подъемными устройствами пользовались еще в Древнем Риме, — но Отис сделал его безопасным. Через год после закрытия выставки его фирму буквально затопил поток заказов: в 1854 году прибыль составила 2975 долларов, а еще через год удвоилась. Однако лишь в 1857 году, когда в «крупнейшем нью-йоркском доме фарфора» — магазине E.V. Haughwout and Co. на углу Брум-стрит и Бродвея — установили пассажирский лифт, «автоматическое устройство безопасности Отиса» было впервые применено при перевозке людей. Элиша вместе с сыновьями Чарльзом и Нортоном развивал свой бизнес, совершенствуя конструкцию подъемника, и вскоре они предложили покупателям паровой лифт, двигавшийся с постоянной скоростью 0,2 метра в секунду (сегодня самый быстроходный лифт, установленный в тайбэйском небоскребе «Тайбэй-101», имеет скорость 16,8 метра в секунду и поднимает пассажиров на 101-й этаж за 39 секунд).

Выступление Отиса: «Абсолютно безопасно, джентльмены, абсолютно безопасно»

Элиша умер в 1862 году, но его фирма — Otis Elevator Company — по-прежнему процветала, и к 1870 году число действующих паровых лифтов достигло 2 тысяч. В том же году было подсчитано, что новые лифты, установленные в магазине Lords & Taylor, за первые три дня работы перевезли между первым и пятым этажом здания более 10 тысяч покупателей. К 1884 году у компании появился европейский филиал, и именно она изготовила лифты для Эйфелевой башни, станций лондонского метро, портовых сооружений Глазго, Кремля и замка Балморал. Сегодня лифты фирмы Otis в Нью-Йорке перевозят больше людей, чем любой другой вид общественного транспорта.

До Отиса дома чаще всего строились не выше пяти этажей. Весь мир словно соблюдал указ Юлия Цезаря, изданный в I веке, согласно которому запрещалось возводить в столице здания выше 70 римских футов (позднее император Нерон снизил эту норму до 50 футов), и даже не задумывался, что можно подниматься все выше и выше. Только в столице Йемена Сане некоторые традиционные дома-башни из глиняного кирпича достигали восьми-девяти этажей.

Все изменилось в 1870-х годах, когда сочетание стальных каркасов, придававших конструкции больше прочности по сравнению с простой кирпичной или каменной кладкой, и отисовских лифтов позволило архитекторам мечтать о городах нового типа. И вот в 1885 году в Чикаго открылся десятиэтажный Хоум-Иншуранс-билдинг, впервые в истории названный «небоскребом». Спроектировавший его архитектор Уильям Ле Барон Дженни заявил: «Мы соревнуемся по высоте с Вавилонской башней». В 1902 году в Нью-Йорке завершилось строительство Флэтайрон-билдинг, снабженного отисовским лифтом, поднимавшим пассажиров на все его 12 этажей. Еще через 10 лет Вулворт-билдинг уже возвышался на 57 этажей, а в 1930 году Крайслер-билдинг вознесся над городом на 75 этажей. Сегодня самое высокое здание в мире — небоскреб Бурдж-Халифа в Дубае — насчитывает 160 этажей.

Флэтайрон-билдинг — 22-этажный небоскрёб на Манхэттене, в Нью-Йорке, расположенный на месте соединения Бродвея, Пятой авеню и восточной 23-й улицы. Своё название здание получило из-за формы, напоминающей утюг