Глава 6
Галереи и моллы, гипермаркеты и торгово-досуговые центры
Если в истории американского урбанизма первая половина ХХ века – время «красивого города», «пригородов-садов» и благоустройства – это «эпоха планирования», то с начала 1970-х годов начинается «эпоха рынка». Чтобы понять особенности урбанизма, основанного на массовом спросе, небесполезно изучить среду, где главенствует потребитель, – те места, куда мы идем за покупками. Характер шопинга со временем резко изменился. Сто лет назад покупатели, принарядившись, отправлялись на трамвае в универмаг, расположенный в центре города. Через пятьдесят лет они ехали в «хэтчбэке» в пригородный торговый центр, а еще через четверть века могли провести в гигантском молле целый день. Сегодня многие молодые люди ни разу не видели настоящего универмага (большинство магазинов, носящих такое название, продают в основном одежду и косметику), а еще через двадцать пять лет многие покупатели уже не будут посещать моллы.
Хотя многие изменения в облике торговых предприятий существенно повлияли на физический облик города, их инициаторами, как правило, были торговцы и бизнесмены, а не планировщики и архитекторы. В частности, история американского молла началась с того, что некий мсье Ланглуа, парижский предприниматель, живший в XVIII веке, решил приобрести узкую аллею вместе со строениями за Театром Фейдо во Втором округе и, построив стеклянную крышу, превратить невзрачный переулок в крытую торговую улочку. О размере так называемого Пассажа Фейдо (он открылся в 1791 году и был снесен в 1824-м) можно судить по количеству арендаторов: несколько модисток и галантерейщиков, два книготорговца, владельцы цветочной и табачной лавок, продавец жареных каштанов и хозяева эстамине (одна из ранних разновидностей кафе, где разрешалось курить), расположенных вдоль всего верхнего этажа{126}.
Поскольку парижские улицы были грязны и запущенны (элегантные бульвары Османа появились позже), такие крытые участки пешеходных зон, позволявшие срезать путь, стали очень популярны. К 1840 году в городе насчитывалось уже более сотни пассажей, некоторые из них носили экзотические названия – «Прадо», «Каир» и «Панорама». Их крыши из стекла и чугуна, которые позднее станут использоваться в зимних садах, выставочных павильонах и на железнодорожных вокзалах, в то время были новинкой, как и газовые фонари, чей «дебют» в общественных местах был также связан с одним из парижских пассажей.
Лондонский вариант пассажа получил название «аркада». Первой была аркада Королевской оперы, сооруженная в 1816–1818 годах рядом с оперным театром Хэймаркет (позднее он сгорел). Ее спроектировал знаменитый архитектор Джон Нэш. Он перекрыл длинное узкое пространство сводчатой крышей со стеклянными куполами, а витрины магазинов выполнил в виде изящных эркеров. Английские аркады эпохи Регентства были грандиознее и роскошнее своих парижских аналогов. Так, в Берлингтонской аркаде на Пикадилли располагалось 72 двухэтажных магазина, а служители были наряжены в ливреи. Живописная Королевская аркада, сооруженная в 1879 году, получила свое название благодаря тому, что сама королева Виктория заказывала здесь платья для верховой езды. Джозеф Пакстон, построивший Хрустальный дворец, предложил проект гигантской аркады под стеклянной крышей высотой в сто с лишним футов и длиной в десять миль. Этот амбициозный проект не был реализован, но колоссальные торговые галереи со стеклянными крышами появились в Брюсселе, Берлине, Неаполе, Петербурге и Москве. Самой впечатляющей стала миланская Галерея Виктора-Эммануила II – великолепное сооружение в виде креста с восьмиугольным куполом в центре. Несколько галерей со стеклянными крышами были построены и в Северной Америке – аркада в неогреческом стиле в Провиденсе (Род-Айленд), открывшаяся в 1829 году, аркада в Торонто длиной в квартал, впечатляющая пятиэтажная аркада в Кливленде и неоготическая аркада в центре Сент-Луиса.