Гипермаркеты оказались столь удачным новшеством, что породили новый тип пригородного торгового комплекса. Он состоит из нескольких гипермаркетов (от трех до десяти), расположенных вокруг обширной автостоянки. В отличие от молла, здесь нет небольших магазинов, а входы в гипермаркеты находятся далеко друг от друга – если вы хотите посетить несколько магазинов, вы передвигаетесь на машине. Внутри гипермаркеты не соединены друг с другом, и покупателей никто не стимулирует к посещению нескольких магазинов. Если вам нужен телевизор, вы подъезжаете к одному, если туалетная бумага – к другому. Рентабельность такого комплекса обеспечивается близостью к автостраде и общей парковкой; коммуникация между людьми, присущая традиционным торговым точкам (даже моллам), здесь полностью отсутствует.
Гипермаркеты возникли в пригородах, но когда ритейлеры начали искать новые рынки сбыта, эта концепция стала внедряться в городах. Гипермаркеты приспособились к городским условиям лучше, чем моллы, хотя по площади они, как правило, уступают пригородным «собратьям» (у людей, живущих в многоквартирных домах, не так много места для хранения покупок, поэтому они приобретают меньше товаров). Зачастую городские гипермаркеты состоят из нескольких этажей и, по крайней мере на Манхэттене, не имеют собственных парковок. Нет у них, как правило, и въездов для больших грузовиков, поскольку доставка товара осуществляется компактными автофургонами с промежуточных складов на окраине города. Несмотря на сложную логистику, гипермаркеты, расположенные в густонаселенных районах, очень прибыльны. В 2008 году сеть Home Depot открыла уже третий магазин на Манхэттене – в Блумберг-тауэр на пересечении Пятьдесят девятой улицы и Третьей авеню. Costco – крупнейшая в мире сеть магазинов-клубов, построила гипермаркет площадью в 147 000 квадратных футов в новом жилом комплексе в центре Ванкувера (Британская Колумбия), а шведская фирма IKEA открыла магазин площадью в 346 000 квадратных футов в бруклинском районе Ред Хук.
Бывая в гипермаркете, я всякий раз испытываю легкое ощущение подавленности. Даже в молле атмосфера намного приятнее: там хотя бы есть естественное освещение, фонтаны и деревья. Строители моллов, конечно, не ставили перед собой таких архитектурных задач, как создатели элегантных торговых галерей и роскошных универмагов, но дизайн гипермаркетов определяется исключительно экономическими соображениями. По сути, одноэтажный магазин-склад проектируется так, чтобы строительство обошлось как можно дешевле: глухие фасады, колонны из крашеной стали, чисто функциональное освещение, никакого декора. Покупателю внушают, что владельцы сделали все возможное для сокращения накладных расходов, а значит и продажи товара по максимально низкой цене. Это прямая противоположность шопингу-как-самоутверждению в универмаге и даже шопингу-как-развлечению в молле, это шопинг-как-необходимость.
Хотя появление гипермаркета знаменует собой триумф образа жизни, главными ценностями которого являются удобство, дешевизна и практичность, оно не означает, что шопинг как досуг ушел в прошлое. Покупателям нужны не только быстрота и удобство, но также возможность не торопиться и расслабиться. Ее обеспечивают традиционные магазины на главной улице, фермерские рынки и так называемые торгово-досуговые центры{134}. Такие центры, которые, как правило, строятся и управляются одним владельцем, включают в себя те же сетевые магазины, что и моллы, но отличаются от них структурой. В этих торговых комплексах на открытом воздухе (порой их называют «моллами без крыши») больше улиц и тротуаров, чем крытых галерей. Витрины магазинов выходят на улицу, столики ресторанов вынесены на широкие тротуары, а небольшие скверы и площади приятно разнообразят пейзаж. Машины оставляют прямо на улицах, в гаражах или на ловко спрятанных автостоянках. Если в 1990-х годах главным развлечением в моллах были аттракционы, то торгово-досуговый центр возрождает традиционный стиль отдыха горожан – обед на открытом воздухе, прогулки, возможность на людей посмотреть и себя показать.
Впрочем, у торгово-досуговых центров, кроме времяпрепровождения, есть и другие функции[12]. В частности, в Виктори-парке, расположенном на севере центральной части Далласа, есть жилые дома на четыре тысячи квартир, офисные помещения, 33-этажный отель и баскетбольный стадион{135}. Если архитектурный стиль первых торгово-развлекательных центров, например Мизнер-парк в Бока-Рейтоне и Сантана Роу в Сан-Хосе, был нарочито старомодным, напоминающим о главных улицах маленьких городов первой половины XIX века, то недавние проекты выглядят более радикально – стекло, современные материалы, «промышленный» дизайн{136}.